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Chers lecteurs, 


J'ose espérer que la couverture de ce 
mois aura su attirer votre mâle regard 
(pardon, Mesdemoiselles et Mesdames) 
tandis que vous flâniez quelque part 

entre Montparnasse et Saint-Michel 

entre La Joliette et Saint-Charles 
entre Bellecour et Saint-Jean. 


(rayez la mention inutile). 





L'éblouissant étalage de culture géographique qui figure ci- 
dessus est destiné à me remonter dans votre estime car je ne 
tiens pas à ce que vous croyiez, suite à mes précédentes confi- 
dences, que je ne suis qu'un Américain infantile-cinéaste-enfatué 
de-sa-personne-épicurien-anarchiste-obsédé-etc.. 


Donc, commençais-je, j'espère que la créature figurant en 
couverture réveillera en vous des souvenirs aussi doux et mé- 
lancoliques que ceux que je porte. Il faut vous dire que, lors 
d'une croisière avec un couple de mes amis, alors que le mari 
prenait un petit bain en pleine mer et que je me trouvais à 
la barre, je vins à manœuvrer maladroitement, ce qui eut pour 
effet d'amener l'étrave à heurter quelque peu le malheureux 
alors que nous filions à 35 nœuds. Bien entendu, j'ai assumé 
mon rôle de protecteur de la veuve. 


Il est curieux de constater que ces choses-là n'arrivent qu'à 
des gens exceptionnels. 


Votre grand menteur d’ 


pressée 


Le numéro : France, 2 F ; Algérie, 230 F ; Maroc, 2,30 HD ; 
Belgique, 28 FB ; Suisse, 2,70 F. 
ABONNAMENTS (6 mois) : France, "11 F ; Etranger, 12,80 Ë 
(1 an) : ‘21,60 F 20 F 
CCP. OPTA Paris 1848- 38 








7° ANNÉE 

Hitch cock me 
magazine HU 

la revue du suspense ,. 


Publication mensuelle 


SOMMAIRE 
Roulette-billard par Nicholas F. Savo À 
Faux, faux et faux par James Holding 13 
Poupée vivante par Richard ©. Lewis 21 
À table! par Betty Ren Wright 32 
À trop pomper... par L. Oliver 38 
Je ne bricole pas par Jack Dillon 44 
L'or de Sillinger par Robert E. Alter 50 
L'homme du passage par Joan Gray 62 
Plan 19 par Jack Ritchie 68 
À mort, le vampire ! par Robert Specht 84 
De quoi se distraire par Isabel Field 90 
Faire part en haute fidélité par Bob Bristow 102 
Amen ! par Ed Lacy 112 
7.35, chronique du cinéma 116 
©.K. ou K.0.? Les livres du mois 121 


Couverture de Gérard Aublé : « De quoi se distraire » 


ET 
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A pièce était dans ut. UN 
rité presque totale. Seule 
était allumée une faible am- 
poule à abat-jour vert, suspendue 
au-dessus du billard. Sur ce der- 
nier, devant les poches de côtés, 
‘se trouvaient deux revolvers et, 
devant chacun d'eux, un message 
dactylographié. Un plateau, garni 
d'une bouteille de scotch à demi- 
vide et de deux verres à whisky, 
était posé au centre. 4 
Une pluie orageuse d’arrière- 
saison fouettait les fenêtres aux 
rideaux tirés. Des rafales de vent 
ébranlaient la charpente du petit 





le tremblait au bout de son fil. 
Des doigts de lumière terne se 
tendaient, projetant leur ombre 
sur deux visages. à 
Deux hommes se faisaient face, 
assis sur des tabourets de part 
et d'autre du billard. Celui de 
droite respirait bruyamment et 
ses yeux semblaient lui sortir de 
la tête. La sueur qui ruisselait 
sur sa figure bouffie et ses joues 
plissées par les couches de grais- 
se, avait marqué le col de sa 
chemise d'un cércle grisâtre. Il 
essuyait du revers de la main 





RTE à 


bâtiment sans étage et l'ampou- 
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son front dégarni par un début 
de caivitie. 

L'homme assis à gauche, le vi- 
sage décharné, le dévorait des 
yeux, sans même un cillement de 
paupière. Malgré son regard fié- 
vreux il semblait avoir conservé 
la maîtrise de lui-même. Il tenait 
dans sa main gauche un hideux 
petit automatique noir braqué sur 
le ventre de l'autre. 

— « Etes-vous devenu fou, 
John ? » balbutia le gros. « M'a- 
mener de force ici… et puis, à 
quoi rime tout ça ? » D'un geste 
de sa maïn boursouflée il montra 
les différents objets posés sur le 
billard. 

— « Nous allons nous livrer à 
un jeu. Un genre de roulette 
russe. » 

John Simms parlait d’un ton 
uni, sans bouger la lèvre supé- 
rieure mais en détachant bien 
ses mots. Il avait des yeux d’un 
bleu profond dans un visage 
bronzé aux traits tirés. 

Le petit gros battit nerveuse- 
ment des paupières. Il regarda 
autour de lui. « Si vous donniez 
un peu plus de lumière ? Cette 
lampe éclaire à peine. » 

— « Vous me voyez et je vous 
vois. C'est suffisant. » 

— « Je n'ai pas l'intention de 
me plier aux exigences et aux 
idiosyncrasies dont vos fréquen- 
tations douteuses vous ont don- 
né l'habitude. Je m'en vais. » 
Furieux, il se souleva de son ta- 
bouret. 

John arma d'un coup sec son 
automatique. « Tiré d'aussi près, 
le coup devrait vous projeter à 
un mètre cinquante avant que 
vous vous écrouliez à terre. » 
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Le gros s'immobilisa instanta- 
nément, hypnotisé par le revol- 
ver. Sa pomme d'Adam tressau- 
tait. « Pourquoi voulez-vous me 
tuer ? Je ne vous ai rien fait. » 

— « Non. Pas à moi. Mais 
vous avez assassiné ma sœur. » 

— « Suicide ! » 

John abattit son poing droit 
sur le rebord du billard. « Cri- 
me ! » Il respira à fond, puis 
souffla doucement, rentrant les 
épaules et affaissant le dos. « Je 
ne vais pas vous tuer. L'un de 
nous deux va se suicider. » 

La bouche de l’autre s’ouvrit 
toute grande, sa lèvre inférieure 
pendit, rose et luisante sous la 
lumière vacillante. 

— « Prenez la feuille et lisez- 
la, Bernard. Elle explique que, 
devant faire face à des difficul- 
tés professionnelles croissantes, 
vous craignez pour votre raison 
et préférez en finir tout de 
suite. » 

Les doigts bouffis levèrent la 
feuille vers la lampe. L'ayant 
parcourue des yeux, l'homme la 
rejeta sur le billard. 

« La mienne dit que je suis 
fatigué de courir le monde et 
que je veux maintenant me re- 
poser définitivement. » John tira 
un stylo de sa poche et signa le 
papier. Il fit un geste de la 
main qui tenait le revolver. « A 
vous, Bernard. Avec votre plume 
pour éviter toute contestation au 
cas où la police comparerait les 
encres. » 

— « Tout de suite, » dit Ber- 
nard, sortant précipitamment son 
stylo. « Mais laissezmoi vous 
dire quelque chose. » 

John se pencha en avant pour 
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s'assurer que son interlocuteur 
signait correctement. 

Bernard leva les yeux et poin- 
ta l'index sur John. « Vous avez 
toujours été jaloux parce que 
votre père a légué l'usine à 
Elaine. » 

— « C'est pour cela que vous 
l'avez épousée. » 

— « Je l'aimais… » 

— « Son argent, sa position so- 
ciale, tout ce qu’elle possédait et 
dont vous pouviez profiter grâce 
à elle. » Il s’agrippa au rebord 
de la table. « Vous avez abusé 
d'une pauvre fille qui avait be- 
soin de prodiguer son affection à 


quelqu'un, ..n’importe qui. Vous 
n'avez pas eu trop de mal à la 
conquérir, n'est-ce pas, Ber- 
nard ? » 


Un coup de tonnerre assourdis- 
sant ébranla la pièce. 

— « Où sommes-nous ? » de- 
manda Bernard, fouillant des 
yeux l'obscurité autour de lui. 

— « Dans un bar des environs 
de la ville, fermé pour les va- 
cances. Il est à un de mes amis.» 

— « Jai soif. » 

John remplit deux verres. 

Le gros vida son scotch d’un 
trait. John but le sien en trois 
gorgées, sans se presser. 

— « Revenons-en à mon jeu, » 
dit-il enfin. 

— « Je vous l'ai déjà dit, je ne 
joue pas ! » 

Sans se soucier du refus de 
Bernard, John continua : « Ces 
revolvers sont deux Webley. 38 
identiques, achetés à Hong-kong. 
Je vous préviens que personne 
ne pourra en découvrir l'origine. 
Chaque revolver est armé de 
cinq balles dont une seule est 
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bonne. Une dans le vôtre, une 
dans le mien. J'ai fait tourner 
les deux barillets, aussi pouvons- 
nous commencer sans plus de 
cérémonies. » 

— « Et vous croyez que je vais 
braquer une arme sur moi ? 
lier ! » 

— « Vous n'aurez pas à le fai- 
re. Ce n’est pas la vraie roulette, 
mais seulement une variante, un 
plaisant, je dois dire, si ma bal- 
le sort la première. La partie ter- 
minée, le survivant enlève sa 
feuille et l’automatique enregistré 
à mon nom, substitue l'arme du 
suicide — en ayant soin évidem- 
ment d'effacer ses empreiïntes, et 
repart dans sa voiture. Il n’a 
plus qu’à se débarrasser par la 
suite de l'autre revolver en le 
jetant au fond de l'eau, du pont 
d'un bâteau. Aucun problème. » 

— « J'en vois pourtant un qui 
va peut-être donner à penser à 
votre esprit diabolique. » v 

— « Allez-y. » 

— « Et les traces de poudre ? 
Si vous me tuez de votre place 
il n'y en aura pas. » Il afficha 
un sourire narquois. 

Le revolver dans la main droi- 
te, John se pencha au-dessus du 
billard large d'environ un mètre 
vingt. Le canon s'immobilisa à 
une trentaine de centimètres du 
visage de Bernard. Le sourire 
narquois s'effaça. 

— « Rien d'autre, Bernard ? 
Non? Puisque c'est moi qui ai 
inventé le jeu, vous ne verrez pas 
d'inconvénient à ce que je tire le 
premier, donc. » 

— « Attendez ! De l'argent, 
tout ce que vous demanderez. » 

— « Je n'ai aucunement besoin 
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argent. Une chose, pourtant. » 
| —« Dites et vous l'aurez. » 
Bernard se retenait des deux 
mains au billard. 

— « Avouez le meurtre de ma 
sœur. » 

—« Je ne l'ai pas tuée ! » 

John leva le revolver à la hau- 
teur du nez de son adversaire 
qui, sans lâcher le billard, rejeta 
brusquement le buste en arrière, 
les yeux rivés sur l'arme. 

— « Vous ne pouvez pas voir 
à l'avance si c’est la bonne, » 
dit John. « Elles ont toutes la 
même apparence, seulement la 
poudre a été retirée. » 

John saisit l’automatique resté 
sur le billard. Il l'agita légère- 
ment. « Ainsi vous ne serez pas 
tenté de jouer avant votre tour.» 

Le Webley braqué entre les 
yeux exorbités de Bernard, John 
se prépara à appuyer sur la dé- 
tente. « Quelque chose à dire, 
Bernard ? » 

Son beau-frère secoua 
ceptiblement la tête. 

John pressa la détente avec 
une lenteur désespérante. Clac ! 

Bernard laissa échapper un 
long soupir, remplit son verre de 
“scotch et but d’un trait. « À moi, 
maintenant, » dit-il à John qui 
fronçait les sourcils. 

John posa le revolver. « N'ou- 
bliez pas, un seul coup. Si vous 
faites seulement mine de vouloir 
tirer encore, je vous abats. » 

Cette fois le coup de tonnerre 
suivit l'éclair à une fraction de 
seconde d'intervalle. L'orage était 
directement au-dessus d'eux. Les 
rafales de pluie. cinglaient les 
carreaux à la limite de leur ré- 
sistance. 


imper- 
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— « Je ne peux D as la 
violence. Je veux bien déclarer 
forfait si vous êtes d'accord pour 
arrêter cette folie. » 

— « Prenez cette arme et tirez. 
J'aimerais mieux mourir que de 
vous laisser repartir impunément. 
Le jour, j'ai sous les yeux les 
articles de journaux et la nuit 
je la vois, penduec; un doux sou- 
rire aux lèvres, comme si elle 
avait voulu vous aider pour vous 
faire une dernière fois plaisir. 
Monstre sans cœur, tirez. » 
Bernard leva le revolver en le 
tenant à deux mains. John dar- 
dait sur lui des yeux fiévreux. 
Clac ! 

La terreur envahit son visage. 
Il rejeta le 38 sur le tapis vert 
comme si c'était un serpent et 
qu'il venait seulement de s'en 
apercevoir. f 

— « Je crève de soif, » haleta- 
til en se versant un autre 
scotch. 

Au moment où il portait le 
verre à ses lèvres, John saisit Je 
revolver et fit feu. Clac ! 


Le souffle coupé, Bernard lais- 
sa échapper son verre qui rebon- 
dit sur la table et roula en cer- 
cle. Après l'avoir redressé il es- 
suya son menton et le devant de 
sa chemise. « N'importe qui au- 
rait perdu son sang-froid ! » 

— « Allez, faites vite, » 
John, hors de lui, 
l'arme. 

— « Si nous parlions un peu ?» 
plaida Bernard. 

— « Vous êtes encore plus bête 
que je le pensais. C'est votre 
tour, peut-être le bon, et vous 
voulez parler ! » 

.— « Vous l'aurez cherché, moi 


cria 
en montrant 
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j'étais prêt à discuter. » Bernard 
s'épongea la figure et desserra sa 
cravate. Sans quitter John des 
yeux il saisit l'arme, visa et, 
avec un petit sursaut nerveux, 
fit feu. Clac ! 

— « Nom de. » s'exclama-t:l 
en rejetant le Webley sur le bil- 
lard. 

— « Doucement, » gronda John. 
« N'abîmez pas le tapis. » 


Bernard empoigna la bouteille 
de scotch presque vide, remplit 
son verre et but d'un trait. 

— « La bonne balle approche, » 
fit John. « Trois chances contre 
une que votre prochain verre soit 
le dernier. » 

— « Pourquoi ne pas me croi- 
re? Elle était malade. Vous le 
savez. Son état a empiré et ses 
nerfs ont lâché. » 

— « C'est ce que croit la poli- 
ce, mais nous savons tous deux 
que ce n'est pas vrai. » 

Bernard dressa l'oreille. « Ecou- 
tez. Vous n'avez rien entendu ? » 

John posa la main sur l’auto- 
matique. « Inutile, ça ne prend 
pas: Je veux vous entendre dire 
que vous avez assassiné ma 
sœur. » Il saisit le Webley. 

« L'usine je vous en signe 
la donation. » 

— « Ce ne sont pas les mots 
que j'attendais, » répondit John 
en braquant le canon du revol- 
ver sur le front de son adver- 
saire. 

Celui-ci leva la main pour pro- 
tester. 

— « Plus d'argent que. » 
 Clac! Bernard ferma les yeux 
de toutes ses forces en serrant 
les mâchoires. Soudain il rou- 
vrit convulsivement les paupières. 


ROULETTE-BILLARD 


« LA! Cette fois, vous avez 
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tendu ? » 
— « Suffit, » lança John, le 


visage déformé par la haine. 
« Fichez-moi la paix avec vos 
bruits. Le jeu ne se terminera 
que par la mort de l’un de 
nous. » 

Le petit gros pinçca sa chemise 
trempée pour la décoller de sa 
peau. Allongeant le bras, sous le 
regard de l'autre qui surveillait 
chacun de ses gestes, il prit la 
feuille posée devant John et la 
parcourut des yeux. Apparemment 
satisfait du texte, il la reposa 
sur le billard et saisit du même 
coup le 38. Il se pencha en 
avant jusqu’à ce que le canon se 
trouve à quelques centimètres du 
sourcil droit de John. Clac ! Ses 
épaules se voûtèrent, l'air cons- 
terné il laissa retomber l'arme. 


— « Vous aviez quelque chose 
à me dire, beau-frère. Parlez-moi 
un peu d'Elaine et de son « sui- 
cide ». John appuya ironique- 
ment sur ce dernier mot. « Les 
journaux racontent qu'on l'a 
trouvée pendue à la tringle de 
sa baignoire avec la ceinture de 
sa robe d'intérieur en tergal. Le . 
double nœud autour de la trin- 
gle laisse supposer qu'elle s'est 
dressée sur la pointe des pieds 
pour arriver à le faire, avant de 
nouer la ceinture une deuxième 
fois autour de son cou et de se 
laisser choir du rebord de la 
baignoire. C'est vous qui, l'ayant 
découverte, avez appelé la police. 
Pas de lettre d'explication, mais 
vous avez déclaré qu'elle souf- 
frait depuis longtemps de dépres- 
sion nerveuse. L'autopsie a con- 
clu à la mort par strangulation 






et a révélé une quantité d’alcool 
suffisante pour provoquer l'ivres- 
se. Exact ? » 

Bernard acquiesça énergique- 
ment. 

« Plus hardi que les autres, le 
reporter d’un petit hebdomadaire 
a poussé la police à ouvrir une 
enquête en dévoilant votre liai- 
son avec Lois Long, une danseu- 
se de cabaret. Maïs l'affaire n'est 
pas allée bien loin. » 

— « Vous savez comment sont 
les journalistes. Ils insinuent des 
tas de choses à partir de riens. 


Des feuilles à scandales, ces 
journaux, tous autant qu'ils 
sont. » 


— « En attendant vous allez 
épouser cette danseuse du ventre, 
à ce qu'on m'a dit. » 

Bernard eut l'air penaud. 

— « J'ai ma petite idée, com- 
prenez-vous, sur la façon dont se 
sont passées les choses. Alors, 
vous ne voulez toujours pas 
avouer ? » 

L'autre secoua énergiquement la 
tête. Il se versa un autre scotch. 
John leva le canon et visa. 

La bouche de Bernard s'ouvrit 
mais aucun son n'en sortit. 

Clac ! John jura entre ses 
dents, « Veïinard, beau-frère. » 

Bernard dut s'appuyer à la ta- 
ble. Les yeux brillants, la tête 
chancelante, 
malade luttant contre l'évanouis- 
sement ou la nausée. Puis un 
sourire cruel se dessina peu à 
peu sur ses lèvres. Sortant un 
mouchoir blanc de sa poche, il se 
tamponna le visage et passa le 
tissu déjà maculé de crasse entre 
le col de sa chemise et sa nuque. 
« Vous savez, » dit-il. « J'en ai 
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il était comme un 





fini de plaider. Vos chances de 
vivre paraissent bien minces. » 

La foudre tomba non loin de 
là et un coup de tonnerre as- 
sourdissant interrompit Bernard 
qui leva les yeux au plafond 
comme s'il s'attendait à le voir 
s'écrouler. 

— « Lois et moi, 
aimons. » 

John ricana. 

Bernard s'essuya les mains 
avec son mouchoir qu'il laissa 
ensuite tomber pour prendre le 
Webley. « Adieu, pauvre cloche |! » 
Clac ! Bernard regarda le 38, in- 
crédule. 

— « Posez-le, » ordonna John. 

Le doigt de Bernard se raidit 
sur la détente. 

— « Vite ! » menaça l’autre. 

Le doigt charnu se détendit et 
Bernard abaïssa l'arme à regret. 

— « Quelle coïncidence, » fit 
John. « Le hasard a voulu que 
les deux bonnes balles soient res- 
tées pour la fin. Cette fois-ci 
c'est fini, beau-frère. » 

— « Attendez. Je parle sérieu- 
sement. Tout ce que j'ai, je vous 
le donne. Tout. » 

— « Bernard, » fit Jahn d'un 
ton exaspéré, « je suis action- 
naire d'un puits de pétrole en 
Irak. Quand j'ai appris la mort 
d'Elaine, j'étais à Hong-kong où 
je dirige une affaire d’import- 
export. Vous le voyez, je n'ai 
aucunement besoin d'argent. La 
seule chose qui puisse vous sau- 
ver la vie, c'est de tout avouer.» 

La paupière tombante, Bernard 
avala le restant de scotch. Vous 
prétendez avoir une idée de ce 
qui s’est passé. Dites. » 

— « À Hong-Kong j'ai eu entre 
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vieux d’un mois. Rien qu'à lire 
l'histoire, j'ai compris que vous 
l'aviez tuée. J'ai sauté dans le 
premier avion en partance pour 
venir formuler mon hypothèse à 
la police. Mais il était trop tard 
pour la vérifier. Vous aviez in- 
cinérer Elaine. » 

— « C'était ce qu'elle souhaiï- 
tait, » 

— « Allons donc! Voyez-vous, 
Elaine avait une malformation 
congénitale de l'épaule gauche. 
Son bras paraissait normal, mais 
elle ne pouvait le lever au-dessus 
de sa tête même pour un court 
instant. À part Elaine, seuls no- 
tre docteur de famille, Maman, 
Papa et moi, étions au courant. 
Ils sont tous morts. Elaine ne 
l'as jamais dit à personne étant 
donné qu'elle était droitière et 
n'avait aucune difficulté à se ser- 
vir de sa main gauche pour les 
gestes courants. Mais nouer quel- 
que chose au-dessus de sa tête, 
jamais ! » 

Bernard serra les lèvres. Sans 
penser à ramasser son mouchoir, 
il s'essuya le front d'un revers 
de manche. Le scotch qu'il avait 
absorbé le mettait en eau. Il le- 
va les yeux. Le canon du Webley 
était braqué sur lui. 

— « Je vous en prie, John. » 

John ferma un œil, visa et rai- 
dit son doigt sur la détente. 

— « Très bien, » balbutia Ber- 
nard, levant la main comme pour 
se protéger de la balle. « Posez 
le revolver. » à 

— « Faites vite. J'aimerais au- 
tant vous tuer tout de suite. » 

— « Lois et moi avons tout 
manigancé, » lança d'une traite 
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le petit gros. « Puis-je avoir en- 
encore du scotch ? » 

John crispa la main. 

Bernard se hâta de poursui- 
vre « J'ai proposé à Elaine de 
passer la soirée à la maison à 
boire quelques verres. Il ne lui 
en fallait pas beaucoup pour 
tomber ivre-morte. Quand elle a 
perdu connaissance, j'ai fait en- 
trer Lois et nous l'avons portée 
dans la salle de baïns. » fl gar- 
dait les yeux baissés sur le bil 
lard. « Je voulais remplir la bai- 
gnoire pour faire croire à une 
noyade, mais Loïs a trouvé l'idée 
mauvaise. Elle a noué la ceintu- 
re autour de la tringle et j'ai 
hissé Elaïne… » Il baissa le ton. 
« pendant que Lois faisait un 
nœud à l'autre bout. Puis je l'ai 
lâchée. » 

— « Monstre! » hurla John. 

— « Emparez-vous de lui ! » 
cria une voix autoritaire du fond 
de la pièce. « Lumière! » ordon- 
na la même voix. 

La pièce s'éclaira et quatre 
hommes se précipitèrent vers le 
billard. 

Hagard, Bernard bondit sur ses 
piéds et saisit le revolver. « La 
police ! Cette fois je vous tue!» 
et: àl tira, Clac\! 

Aussitôt maitrisé par des poli- 
ciers en civil, il s’affaissa, bou- 
che ouverte, langue  pendante. 
« Vous m'avez bien eu. Les ar- 
mes étaient vides. La police était 
ici depuis le début. » 

{1 n'y avait plus personne dans 
le bar, excepté deux policiers res- 
tés après les autres. 

— « Sergent, » dit le plus jeu- 
ne, tâtant la crosse du Webley 
de John, < supposez que le gros 
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bluff. Que serait-il arrivé ? ». 

— « Rien, je pense. Quand 
Simms m'a fait part de son pro- 
jet saugrenu, je lui ai dit que 
ça n'avait aucune chance de mar- 
cher. Il a insisté et m'a supplié 
de lui faire confiance. Alors j'ai 
fini par dire oui, mais j'ai tenu 
à vérifier que les balles étaient 
vraiment inoffensives. » Il allu- 
ma une cigarette. « Rassemblez 
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les autres pièces à convic 


nous*pourrons partir. » 
— « C'était vraiment dramati- 





que fit le jeune policier, vi- 
sant. en l'air et singeant la, scè. 
ne. Tiens gros lard, voilà pour 
toi 


Une détonation ‘reténtit, une 
balle fusa du Webley et creva le 
plafond. Bouche ouverte, les deux 
policiers, médusés, regardèrent la 
pluie tomber par le trou en un 
filet régulier jusqu'au plancher. 


Traduit par Michel Girard. 
ve Titre original : 


A kind of roulette. 
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/VEST curieux comme une pe- 
tite. chose, un mot ou un 
geste, par exemple, peut 

brusquement vous remettre en 

mémoire un incident de votre 
vie passée auquel vous né pen- 
siez plus depuis des années. Ce 
fut ce qui arriva quand je payai 
mon Negroni au patron du bar, 

‘ chauve et bedonnant. 

Ayant une heure à pas$er dans 
une ville inconnue, jentrai dans 
un bistrot près de la gare appe- 
lé Gallagher's Tavern. Il était 
désert. À deux heures et demi 
de l'après-midi il ne s'y trouvait 
pas une âme en dehors du pa- 
tron chauve. Je m'assis sur un 
tabouret et commandai un Ne- 
groni. 

— « Un Negroni, » répéta le 
patron avec une inflexion de voix 
que l'on eût pu prendre pour äu 
mépris. Et il se mit à composer 
le mélange dune main experte. 

Je ne pense pas que ce soit là 
ure boisson très répandue de 
par le monde, mais c'est celle 
que je préfère, surtout depuis 
que j'en ai entendu parler com- 
me étant un « marteau de ve- 
lours ». J'aime cette expression, 


même si je ne suis pas fou de 


la saveur du breuvage. J'adore 
les phrases, les sonorités. Pour 
cette raison, la plupart de mes 
amis me donnent le nom de 
« Professeur » Carmichael. Ils 
prétendent que je parle vraiment 
comme un professeur. Ce n'est 
pas vrai mais ils estiment que 
cela revient au même. Je n'ai 
rien d'un professeur sérieux, na- 
turellement. Je ressemble davan- 
tage à un étudiant. étudiant en 
pognon vite gagné. 


FAUX, FAUX ET FAUX 


par 


James Holding 
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Mais le patron du bar ignorait 
tout cela. Il dut simplement 
penser que j'étais un peu dingue 
pour commander un Negroni à 
deux heures et demi de l'après- 
midi. 

Je bus une gorgée puis jetai 
un coup d'œil autour de moi. 
L'endroit était crasseux, sombre, 
déprimant. Mais je n'étais là que 
pour tuer le temps. 

Lorsque je me retournai vers 
le patron je le vis qui me regar- 
dait. « (Ça fera soixante-cinq 
cents, » dit-il. 

Je fus surpris. « J'en prendrai 
peut-être un autre. Vous tenez 
à ce que je vous paie verre 
après verre ? » 

— « Si ça ne vous ennuie pas, 
oui, » répondit-il. « C'est une 
règle de la maison. Avec une 
clientèle comme la mienne, on 
n'est jamais trop prudent. » 


Je me trouvais être en fonds. 


Je sortis donc un billet de vingt 


dollars que je lui tendis d'un 
geste désinvolte. 

Il le prit et l'emporta vers sa 
caisse enregistreuse située derriè- 
re le bar. Il eut alors un de ces 
petits gestes inattendus dont je 
parlais il y a un instant. Il tint 
un moment mon billet de vingt 
dollars sous une lampe électri- 
que, l'examinant longuement de 
part et d'autre. Ce geste me re- 
mit instantanément en mémoire, 
même après quinze années pas- 
sées, ma première timide aventu- 
re dans ce que l’on appelle le 
crime. 

— « Qu'y at-il ? » demandai- 
je, amusé. « Est-ce là aussi une 
règle de la maison ? Je peux 
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vous assurer que ce billet est 
bon. » 

Il hocha la tête et fit sonner 
sa caisse enregistreuse. « D'ac- 
cord, » dit-il. Et, sans s’excuser, 
il plaçca ma monnaie devant moi 
sur le comptoir. 

À présent, mes souvenirs, re- 
mués par la facon d'agir de cet 
individu, me revenaient en foule 
avec cette nostalgie qu'un liber- 
tin mûrissant doit éprouver à 
l'évocation de sa première idylle. 
Je demandai au gros patron, 
« Comment vous appelez-vous ? » 

— « Bothwell. » Pour la pre- 
mière fois je sentis passer dans 
sa voix un léger trouble. « Drôle 
de nom pour un patron de bar, 
n'est-ce pas ? » 

— « Pas le moins du monde. 
Je le trouve plutôt solide et, 
par un certain côté, plutôt re- 
présentatif. Peut-être vos parents 
aimaient-ils particulièrement Ma- 
rie Stuart ? » 

Mon érudition ne l'atteignit 
pas. « Je ne sais pas. Je ne les 
ai jamais connus. » 

Je fis claquer ma langue. 
L'homme se mit à essuyer avec 
un torchon sale un verre de for- 
me ancienne. « Savez-vous, Both- 
well, » commençai-je en guise 
d'essai, « que ce que vous venez 
de faire avec mon billet me rap- 
pelle ce qui est arrivé à l’un de 
mes amis il y a plusieurs an- 
nées ? » 

I leva un sourcil. « Ah ? » 

— « Oui. Il portait le nom de 
Hank. Il est mort aujourd'hui. » 

J'éprouvais un besoin presque 
invincible de parler de cela. Le 
héros de l'histoire ne s'appelait 
pas Hank, pas plus qu'il n'était 
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mort. Son nom était tout bonne- 
ment Carmichael et, pour l'ins- 
tant, il essayait de tuer le temps 
dans une ville inconnue. « Vous 
voulez que je vous raconte ? » 

Bothwell ne montra aucun in- 
térêt particulier. « Si vous vou- 
lez. » 

— « Eh bien, à en juger par 
votre réaction en ce qui concer- 
ne mon billet de vingt dollars, 
vous me paraissez capable de 
distinguer un vrai d'un faux. » 
Je décidai de pontifier un peu. 
« Connaissez-vous le montant ap- 
proximatif des faux billets amé- 
ricains sortis, mettons en 1945, à 
la fin de la Deuxième Guerre 
Mondiale ? » 

Il secoua négativement la tête. 

« 59000 dollars. Et savez-vous 
que cette modeste production de 
fausse monnaie s'est élevée à 
2.200.000 dollars en l'année fis- 
cale 1961 ? » 

Bothwell émit un grognement. 
Je n'aurais su dire si c'était par- 
ce que je l’ennuyais ou bien par- 
ce que mon avoir l'impression- 
nait. 

Je continuai. « Et savez-vous, 
de plus, que ces faux billets 
atteignent maintenant la somme 
presque incroyable de plus de 
quatre millions de dollars par 
an? Plus de quatre millions de 
dollars ! » 

— « Qui êtes-vous ? » fit Both- 
well en essuyant le bar avec le 
même torchon sale. « Un fédé- 
ral ? » Mais tout cela dit avec 
l'air d'un homme qui s'en moque 
de toute façon. 

Je ris. « Non. Mais dans mon 
métier, j'amasse quantité d'infor- 
mations curieuses. » 


FAUX, FAUX ET FAUX 


Je m'attendais à ce qu’il mon- 
trât quelque curiosité en cher- 
chant à savoir en quoi consistait 
ce travail. Mais non. Aussi trou- 
vai-je autre chose. « Vous ren- 
dez-vous compte que, durant la 
Guerre Civile, 33 % des billets 
émis par nos banques d'état fu- 
rent soupçonnés de faux ? » 

Il grogna de nouveau. Je com: 
mençai donc l’histoire. « De plus, 
Bothwell, saviez-vous que les 
progrès rapides de la technique 
en matière d'imprimerie fait de 
la contrefaçon une chose si faci- 
le qu’une gosse de seize ans peut 
parfaitement réussir s'il en a 
l'occasion ? » 

— « Jusqu'à présent, » dit 
Bothwell, « je l’ignorais. » 

— « Mon ami Hank aussi. Jus- 
qu’au jour où il l’apprit en lisant 
le Financial Journal par dessus 
l'épaule de quelqu'un dans le mé- 
tro. » 

Je pensais que c'était là une 
introduction assez tentante pour 
la suite de mon histoire. Mais 
Bothwell demeura impassible. Il 
se contenta de lever son autre 
sourcil, ce fut tout. 

Je continuai néanmoins : « Mon 
ami Hank était alors très jeune. 
Vingt-deux ans. Il travaillait pour 
la première fois après avoir ob- 
tenu ses diplômes à Darmouth. 
Un vrai travail de domestique. 
Garçon de course bon à tout 
faire dans une imprimerie. Il 
s'agissait de l'imprimerie univer- 
sitaire d'un grand collège connu. 
Hank commençait par le bas, 
mais il entendait bien arriver le 
plus vite possible au sommet. 
Aussi étudia-t-il énormément tout 
ce qui avait trait à l'imprimerie 
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et ses divers procédés. Il posait 

à son patron, un type nommé 
Colbaugh, directeur de l'usine, 
autant de questions techniques 
qu'il le pouvait, et il observait 
d'un œil exceptionnellement per- 
çant la façon dont les ouvriers 
menaient à bien leurs différents 
travaux. De ce fait, bien que sa 
condition dans cette imprimerie 
füt très modeste, il attira bien- 
tôt l'attention du directeur, Col- 
baugh, très satisfait de lui. » 

— « Cela se comprend, » dit 
Bothwell. Je souris. Au moins, 
maintenant, il écoutait, et il me 
restait encore une demi-heure à 
passer. 

æ— « Oui, » repris-je, « Hank 
eut un soir la preuve de cette 
satisfaction : Colbaugh l'invita 
chez lui pour lui montrer sa 
collections de pièces de monnaies 
anciennes, chose qu'il n'avait ja- 
mais faite pour un employé vieux 
séulement de six mois à l'usine. 

Colbaugh était un vrai collection- 
nèéur, spécialiste des pièces de 
cinq cents pour une raison qui 
demeurât obscure pour Hank. Ce- 
lui-ci ne manqua pas cepéndant 
de remarquer l'attachement pres- 
que avunculaire, — il n'y à pas 
d'autre mot pour décrire exacte- 
ment l'attitude de ce vieux gar- 


çon —, pour un lot de vieilles 
pièces très ordinaires et au pou- 
voir d'achat si bas qu'elles 
étaient indignes d'être remar- 


quées par un adolescent :ambi- 
tieux comme Hank. Malgrè tout, 
celui-ci montra un intérêt poli 
pour la marotte de Colbaugh qui 
continuait de lui donner de mul- 
tiples détails sur une pièce par- 
ticulière qu'il désirait désespéré: 
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ment pour sa collection : 


cinq cents avec buffalo à trois 


pieds. Hank y prêta fort peu 
attention jusqu'à ce que Col- 
baugh fît remarquer en passant 
quil lui faudrait payer cette 
pièce 360 dollars environ étant 
donné sa rareté, » 

Je m'arrêtai, attendant que 
Bothwell dise quelque chose, 
qu'il manifeste peut-être quelque 
surprise devant le prix élevé des 
pièces de monnaie anciennes. Il 
se contenta de poser son tor- 
chon, et s'appuyant de ses deux 
bras raïdis contre le bar, il me 
regarda. Visiblement, mon histoi- 
re lintéressait. Mais il ne dit 
rien. 

— « Trois cent soixante dol- 
lars ! » dit Hank à Colbaugh. 
« Vous voulez dire qu'un cinq 
cents peut valoir aussi cher ? » 
Colbaugh confirma, ajoutant qu'il 
avait déjà payé à Goodblood & 
Cv, ses marchands, bèaucoup plus 
que cela encore pour certaines 
pièces de sa collection. Hank re- 
gagna ce soir-là sa chambre meu- 
blée de West Side vraiment très 
impressionné. Et ce fut le lende- 
main matin que, dans le métro, 
alors qu'il se rendait au travail, 
il lut l'article dont je vous ai 
parlé dans le Financial Journal.» 

Après m'avoir demandé la per- 
mission d’un haussement de ses 
sourcils, Bothwell alluma une ci- 
garette. Il exhala une longue 
bouffée de fumée avant de dire, 
« je me demandais quand vous 
reparleriez de cela. » 

fl monta immédiatement d'un 
cran dans mon estime. Au moins 
semblait-il savoir reconnaître la 
compétence d'un conteur à cons- 
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truire une histoire. Je hochai la 
tête et bus une autre gorgée de 
mon Negroni. 

— « Comme je vous l'ai dit, 


‘Bothwell, cet article du Financial 


Journal parlait de contrefaçon. 
Par lui, Hank apprit pour la 
première fois que les anciens 
monnayeurs étaient de véritables 
artistes. Ils devaient graver à la 
main le dessin dun biilet de dix 
ou vingt dollars sur des plaques 
d acier, procédé délicat, difficile, 
long, puis imprimer quelques bil- 
lets seuiement à la fois à laide 
d'une presse à bras. Cela prenait 
des mois, parfois des années, 
pour réussir quelques milliers de 
doilars. Mais, disait l'article, le 
développement pris par l'offset 
avail out changé. Les machines 
modernes d'imprimerie permel- 
talent à présent aux faux-mon- 
nayeurs de faire des faux billets 
plus vite et avec une certaine 
précision aussi, Tout ce que vous 
avez à taire, continuait larticle, 
si vous voulez devenir faux-mon- 
nayeur aujourd hui, c'est dexpo- 
ser quelques billets authentiques 
à l'action de plaques chimique- 
ment pré-sensibilisées, — chose 
aussi simple que de prendre une 
photo, vous savez, Bothwell —, 
puis de monter ces plaques sur 
une presse, appuyer sur un bou- 
ton, et hop! l'argent vous tom- 
be littéralement dans la main ! 
Faux, bien entendu, mais assez 
bon et pouvant se monnayer. » 


Bothwell, quant à lui, s'animait, 
« Vous plaisantez ? » 

— « Absolument pas. Lorsque 
Hank eut lu cela par dessus l'é- 
paule de son voisin dans le mé- 
tro, il comprit soudain que se 


FAUX, FAUX ET FAUX 
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présentait à lui, sur une presse 
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d'imprimerie pour ainsi dire, la 
grande chance de sa vie. Et sa- 
vez-vous pourquoi, Bothwell 2.» 


Celui-ci haussa les épaules. 
« Vous ne le croirez peut-être 
pas,.» dis-je en me souvenant de 
l'exquis petit frisson qui m'avait 
saisi quand, quinze ans plus tôt, 
j'avais brusquement compris, 
« mais l'imprimerie universitaire 
dans laquelie Hank travaillait fi- 
dèlement depuis dix mois, s'occu- 
puit uniquement d'offset ! Vous 
saisissez, Bothwell ? Tout le ma- 
tériel nécessaire à la fabrication 
de faux billets à la portée de sa 
main et cela tous les jours ! » 
— « Une. fameuse chance. » 
— « C'est bien ce que pensa 
Hank. Et par là, il se crut choisi 
par le destin parmi des milliers 
dautres..5a tele se remplit ins- 
tantanément de rêves dorés. Il 
allait tabriquer des miüilions de 
faux dollars et deviendrait l'un 
des hommes les plus ricnes et les 
plus influents du monde. Il en 
était sur. Aussi, sans perdre de 
temps, il décida de faire le pre- 
mier pas dans cette direction le 
jour même. Sous un prélexte 
quelconque, il emprunta la clé 
de la porte de service eten 
fit faire une copie pendant l'heu- 
re du déjeuner. Le soir, il com- 
mença de taire ce qu'aujourd'hui 
il est convenu d'appeler, je crois, 
des heures supplémentaires. Vous 
savez ce que cest Bothwell 2 » 
Bothwell répondit d'un hoche: 
ment de tête. 


« Et bien, ce soir-là vers mi 
nüit, en pénétrant dans l'usine 
avec la clé de la porte de der- 
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rière, Hank institua une équipe 
de nuit, — équipe composée d'un 
seul homme : lui. Seul dans 
l'imprimerie, il fit appel à tout 
ce qu'il avait appris au sujet de 
l'offset, et il ne lui fallut que 
quelques nuits pour se prouver 
que larticle du Financial Journal 
avait dit l'exacte vérité. Durant 
la cinquième, il imprima quatre 
cents dollars en billets de vingt, 
très convenables, et le tout réa- 
lisé en six minutes. » 


Je fis une brève pose. Both- 
well passa son torchon sale sur 
le bar devant moi et regarda 
mon verre comme pour voir si 
j'étais prêt à en commander un 
autre. Je ne l'étais pas. Je bois 
les Negronis assez lentement par- 
ce que je n'aime pas tellement 
leur goût. Mais ne l'ai-je pas dé- 
jà dit ? Bothwell leva de nou- 
veau un sourcil en me regardant. 
Je pris cela pour une invite à 
continuer. 


— « Ainsi Hank possédait qua- 
tre cents dollars et il avait la 
perspective d'en avoir des mil- 
lions d'autres. Comme le serait 
n'importe quel garçon de vingt- 
deux ans, il se sentait terrible- 
ment impatient de commencer à 
dépenser cette richesse si facile 
à acquérir. Et que croyez-vous 


qu'il voulut acheter pour écouler 


ses premiers faux billets ? » 

De l'air d'un homme qui ré- 
pond aux questions stupides d'un 
enfant, Bothwell dit complaisam- 
ment : « Quoi donc ? » 

— « Vous ai-je dit que mon 
ami Hank était de ceux qui ai- 
ment les ironies de la vie ? 
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Non? Eh bien, il était ainsi. Et 
il décida de dépenser son pre- 
mier argent fait de ses propres 
mains, en achetant l’une des piè- 
ces de cinq cents que son pa- 
tron, Colbaugh, désirait tellement 
acquérir pour sa collection. Hank 
trouva très amusant en somme 
de payer trois cent soixante dol- 
lars en faux billets une pièce 
n'ayant une valeur authentique 
que de cinq cents. Surtout que 
cette pièce de cinq cents, à cau- 
se de sa rareté, s'échangerait 
sans aucun doute facilement chez 
n'importe quel marchand ou col- 
lectionneur contre trois cent soix- 
ante dollars en billets véritables, 
que Hank pourrait alors dépenser 
sans aucune crainte. Vous me 
suivez, Bothwell ? » 


La bouche de Bothwell se pin- 
ça. Il fit un geste de la main. 


Adouci, je continuai. « Dans 
un sens, c'était là une idée amu- 
sante. Vous ne trouvez pas ? Et 
tout à fait exploitable aussi, com- 
me s'en assura Hank en allant 
chez un marchand nommé Pe- 
trarch dont il avait remarqué la 
boutique qui se trouvait près de 
chez lui dans West Side. Quel- 
que chose en ce Petrarch, hom- 
me mince et brun, inspira tout 
de suite confiance à Hank. Aussi 
lui commanda-til une pièce de 
cinq cents en bon état. Petrarch 
accepta vingt dollars d'avance. 
Pas un billet de vingt dollars 
fabriqué par Hank ; naturelle- 
ment. Et il promit d'avoir la piè- 
ce sous huitaine. Il semblait es- 
pérer la trouver dans la collec- 
tion d’un client collectionneur ré- 
cemment décédé que l'on allait 
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vendre pièce par pièce pour 
payer les droits de succession. » 

Bothwell jeta un nouveau coup 
d'œil vers mon verre. Je couvris 
celui-ci de ma main et continuai, 

— « Hank retourna à son tra- 
vail de nuit et imprima avec 
bonheur un million de dollars 
pendant la semaine qui suivit. 
Cette semaine-là aussi, il lui vint 
une certaine prudence. Il décida 
qu'une fois sa pièce de cinq 
cents convertie en authentiques 
dollars, il se servirait de cet ar- 
gent pour s'en aller, lui et sa 
fortune de faux billets, dans une 
autre ville où personne ne le 
connaîträit et où il serait plus 
facile de trouver un moyen sûr 
et facile de dépenser cette for- 
tune. » De façon à maintenir le 
suspense, je me tue pour finir 
mon Negroni. 

— « Très habile, » 
Bothwell à contrecœur. 

Ostensiblement je regardai mon 
bracelet-montre. « Naturellement, 
quand, au bout de la semaine, 
Hank retourna chez Petrarch, la 
précieuse pièce l'attendait sous 
un papier cristal et l'indication 
de son prix : 360 dollars. Hank 
remit à Petrarch dix-sept faux 
billets de vingt dollars, le remer- 
cia, et quitta le magasin. Il se 
sentait la joie au cœur. Il venait 
de passer avec succès son bap- 
tême du feu. Une impression 
d'euphorie le gagnait. 

— « Qu'est-ce que cela veut 
dire « euphorie » ? » demanda 
Bothwell. Mon histoire l'avait 
accroché, je le voyais nettement, 
et il écoutait de ses deux oreilles. 


— « Une immense satisfaction, » 


remarqua 


FAUX, FAUX ET FAUX 





expliquai-je. « Pas étonnant, n'est- 
ce pas ? » 

Bothwell, d'un geste lent, es- 
suya une tache imaginaire sur le 
bar. 

— « Je suppose, Bothwell, que 
vous pouvez deviner ce que Hank 


fit ensuite ? » dis-je. 
— « Bien sûr. Il essaya de 
vendre la pièce chez Good- 


blood & Cv. » ; 

Je fis tourner mon verre vide 
sur le comptoir et laissai monter 
la tension. Quand je levai les 
yeux, Bothwell me regardait. 
« Exactement. Mais je parie que 
vous ne devinerez jamais ce qui 
s'est ensuite passé. » 

Le torchon de Bothwell s’arré- 
ta. « Vous voulez que j'essaie ? » 

J'acquiesçai d'un hochement de 
tête. Et je crains bien que mon 
geste fût un peu protecteur. 

— « Eh bien, » fit Bothwell, 
votre ami Hank offrit sa pièce 
chez Goodblood & C° pour trois 
cent soixante dollars, mais on la 
lui refusa. C'est juste ? » 

Je lui jetai un coup d'œil de 
côté. Etait-il plus intelligent qu'il 
ne le paraissait ? « C'est juste,» 
répondis-je, un peu piqué au vif. 
« Mais je vous donne en mille 
quelle en fut la raison. C'est là 
que réside toute l’histoire. » 

— « J'accepte le pari, » répon- 
dit Bothwell sans l'ombre d'une 
hésitation. « La pièce était faus- 
se. Petrarch avait tout simple- 
ment transformé une pièce ordi- 
naire en une pièce ancienne de 
façon à la vendre un bon prix 
à une poire nommée Hank. » 

Je restai bouche bée devant 
Bothwell comme si celui-ci avait 
eu brusquement deux têtes. 
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FA 


Poupée 


vivante 


par Richard O. Lewis 


A raison pour laquelle je 

m'étais offert une bonne dé 

tente devant un verre de biè- 
re au Patti était que ça avait été 
une longue et rude journée chez 
Tafney ;: longue à cause des qua- 
tre heures supplémentaires que 
j'avais dû faire : et rude, à cause 
d'un certain Mr Teems, directeur 
général,\ qui n'avait pas cessé de 
s'agiter dans ma salle des stocks 
toute la journée, véritable fléau 
vivant, donnant des ordres lors- 
que personne n'en avait besoin, 
et n'en donnant pas là où ils au- 
raient été de quelque utilité. 

Mr Teems, comme beaucoup 
d'égoïstes aux maigres talents, 
prenait son métier avec une mor- 
telle ferveur qui ne souffrait pas 
le moindre humour. Impeccable- 
ment habillé, il allait d'étage en 
étage et de rayon en rayon, un 
sourire figé sur le visage pour les 
clients et un froncement de sour- 
cils mal dissimulé pour tout em- 
ployé qui semblait ne pas faire 
preuve d'une suffisante « cons- 
cience-de-la-vente-au-client », 
expression qu'il avait découverte 
tout seul dans un de ses moments 
de loisirs. 
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Pendant la plus grande partie 
de l’année, Mr Teems n'était pas 
trop embarrassant et n'empêchait 
pas outre mesure le cours régu- 
lier des affaires, mais dès qu'on 
entamait décembre, il entrait 
dans une phase de métamorphose 
accélérée. Sa démarche affectée 
devenait plus rapide et saccadée. 


Il frottait plus souvent le dos de : 


son index sur la fine moustache 
aui ornait sa lèvre supérieure et 
faisait de plus en plus fréquem- 
ment courir cet index vers sa 
tempe, manifestation externe du 
processus créatif qui était censé 
mettre son esprit en branle dans 
les confins de son crâne étroit. 
Tout le monde dans le maga- 
sin, naturellement, savait exacte- 
ment ce qui se produisait «* Mr 
Teems était en train d'élaborer 
mentalement le traditionnel éta- 
lage de Noël d'un million de «lol- 


lars de bijoux et de pierres pré- 


cieuses. étalage prétentieux our 
lequel la Maison Tafney était de- 
puis longtemps renommée, 

A la première semaine de tra- 
vail mental pour Mr Teems fai- 
sait généralement suite une autre 
semaine de travail en groupe déli- 
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rant. Les plans du fameux étala- 
ge étaient dressés à la hâte et 
aussi hâtivement éparpillés. D'in- 
nombrables projets voyaient le 
jour et étaient enterrés ou chan- 
gés au point de perdre leur appa- 
rence première, jusqu'à ce que, 
en fin de compte, Mr Teems lui- 
même donnât le jour à un rejeton 
de son cerveau qui avait le seul 
mérite d’être acceptable pour sa 
vanité. Assez curieusement, le 
projet final ressemblait toujours 
point pour point, comme par 
hasard, à celui qui avait été adop- 
té les années précédentes, à l'ex- 
clusion de certaines innovations 
telles que : nouvelle peinture pour 
les étais et nouveaux équipements 
pour les nains. 

Je ne sais pas si l'étalage valait 
le million de dollars qui lui était 
accordé, mais je sais en tout cas 
que l'étoile qui décorait le som- 
met du sapin au centre de l'éta- 
lage en valait plusieurs centaines 
de mille sans aucun doute ; une 
jolie petite fortune pour quicon- 
que aurait la chance de l'avoir 
entre les mains. 


Je ne suis pas voleur de nature, 
mais chaaue homme a son prix. 
et quelques milliers de dollars 
pourraient m'être bougrement uti- 
les. Plusieurs fois au cours des 
cinq années depuis lesquelles 
j'étais responsable de la salle des 
stocks de Tafney (et j'étais par 
conséquent le bras droit de Mr 
Teems dans la composition finale 
de l’étalage, tâche qui absorbait 
à présent de longues heures) mes 
pensées s'étaient portées vers cet- 
te tentante babiole de pierres in- 
crustées. Maintenant, tandis que 
j'étais assis au Patti couvant ma 
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seconde bouteille, les mêmes pen- 


sées continuaient d'occuper mon 
cerveau avec l'obstination du cor- 
beau morbide de Poe. 

Quoi qu'il en soit, toute l'instal- 
lation offrait un étonnant défi. 
Le côté rue de la vitrine était 
protégé par un grillage décoratif 
relié à un dispositif d'alarme 
qu'on avait réglé pour entrer en 
action à la moindre tentative. En 
plus de cela, des voitures de poli- 
ce patrouillaient dans les rues à 
intervalles réguliers, et les spec- 
tateurs s'arrêtaient pour admirer 
la vitrine la plus grande partie du 
jour et de la nuit. De l'intérieur 
du magasin, on ne pouvait accé- 
der à la vitrine que par deux dou- 
bles portes d'acier, portes qui 
pouvaient être solidement ver- 
rouillées et fermées en temps vou- 


” lu à toute intrusion. 


Quoique la vitrine où se trou- 
vait l’étalage fût imprenable, la 
Société Tafney s'était toujours 
couverte jusque là en faisant 
assurer les bijoux pour leur valeur 
intégrale ; et chaque année la 
compagnie d'assurances, pour se 
couvrir à son tour, plaçait un 
gardien armé dans le magasin 
pendant les heures où l'établisse- 
ment était fermé au public. 

Oui, c'était un défi intéressant, 
et je ne pouvais m'empêcher de 
me demander ce qui arriverait 
à l'orgueilleux, l'égocentrique Mr 
Teems si, malgré toutes les pré- 
cautions prises contre toute éven- 
tualité possible, cette étoile s'éva- 
nouissait dans les airs, une nuit, 
du sommet de l'arbre. En fait, la 
probabilité d'une telle éventualité 
était bien vague. 

Ma rêverie fut interrompue tout 
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à coup par le son d’un piano et, 
comme je regardais dans cette 
direction, une petite fille apparut 
et se mit à danser sur la petite 
scène. Elle portait un tablier par 
dessus une robe courte qui arri- 
vait seulement aux genoux de ses 
petits pantalons. Son chapeau qui 
penchait lui cachait un œil, et un 
long boa de plumes blanches s’en- 
roulait autour de ses épaules et 
tombait jusqu'à ses pieds. 

Après avoir traversé la scène 
dans les deux sens, elle s'arrêta, 
fit une pose, et commença à chan- 
ter avec une voix de contralto 
étonnament basse et rauque. 

Je ne veux pas grandir pour 
être une dame... 

Elle ne paraissait pas plus de 
cinq ans. 

Les dames doivent porter telle- 
ment de choses encombrantes.… 

Elle ôta son chapeau et le jeta 
de côté, révélant une coiffure den- 
se de boucles dorées. 

Elles sont serrées et elles ont 
chaud et elles sont si mal à 
l'aise... 

Son tablier alla bientôt rejoin- 
dre le chapeau. 


Donnez-moi plutôt des choses 
plus légères, comme des bagues 
de diaments... 


Elle étendit une main gauche 
scintillante et étincelante sous les 
lumières. 


Quand elle eut enlevé nresaue 
tous ses vêtements excepté le boa 
de plumes, au’elle manipulait avec 
grande dextérité, je me rendis 
compte que ce n'était pas une pe- 
tite fille de cinq ans que j'étais 
en train de regarder. Ayant ter- 
miné sa chanson, et dans le plus 
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simple appareil, elle entama une 
danse acrobatique. 

Ce fut quand je la vis exécuter 
une série de contorsions qu’une 
idée me vint. Elle me frappa mé- 
me si soudainement que je bondis 
à moitié de ma chaïse, renversant 
ma bière sur la table. Eureka ! 

Un garçon se précipita. « Quel- 
que chose qui ne va pas, mon 
vieux ? » 

— « N-non, » dis-je. « Je-je viens 
juste d’avoir une idée lumineuse. » 

— « Eh bien, essayez de ne pas 
en avoir trop comme Ca, » mau- 
gréa-t-il, essuyant les dégâts. « Une 
seule dans la soirée, c'est suffi- 
sant. » 

Je sortis son carnet et son 
crayon de la poche de sa veste, 
et avant trouvé un coin sec sur 
la table, je griffonnai auelaues 
mots. « Comment s’appelle-t-elle ? » 
demandhai-je en désignant la scène. 

Tl haussa les épaules. « Flle est 
enregistrée au nom de Minneta, 
La Pounée Vivante. » 

— « Donnez-lui ceci, » dis-je, lui 
rendant son carnet avec une 
feuille pliée, « et dites-lui où elle 
peut me trouver. » 


Quelques minutes plus tard, La 
Poupée Vivante vint à ma table. 
Je remarquai qu'elle avait un vi- 
sage de lutin tandis au’elle me 
scrutait d’un air inquisiteur. Elle 
était vêtue d’une robe de soie 
attachée sur le côté qui faisait 
peu vour cacher ce qu'elle avait 
révélé il y a quelques instants. 
Elle ne paraissait pas plus grande 
que les petits personnages de 
Noël de Tafney. 

— « Etes-vous celui qui parle 
de gros sous ? » demanda-t-elle. 

— « Très gros sous! » dis-je. 
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‘Dans un mouvement gracieux, 
elle s'assit sur la table juste en 
face de moi. Ses yeux étaient 


maintenant presque au niveau des 


miens, et je pus voir qu'ils étaient 
verdâtres avec de petites taches 


marron. Diaboliquement mali- 


cieux !° 4 

— « Quel âge avez-vous ? » de- 
mandai-je, plus par curiosité que 
tout autre chose. 

— « Je suis assez vieille pour 
avoir envie d'un verre, » dit-elle, 
faisant signe au garçon. 

Je commandai une autre bière, 
et elle prit un gin-quelque chose. 
Elle but une longue gorgée d’un 
air satisfait. 

— « Si gros que Ça, ces sous ? » 
interrogea-t-elle, me lorgnant par- 
dessus son verre. 

— « Très, très gros, » lui assu- 
rai-je. 

— « Du grand théâtre dramati- 
que ? » Elle but une autre longue 
gorgée. 

— « Une représentation uni- 
que, » lui exposai-je. « Le plus 
grand rôle de votre carrière. » 

— « Racontez. » 

Je réalisai soudain que je 
n'avais pas vraiment de plan. 
Tout ce que j'avais était une idée 
nébuleuse qui pouvait être exécu- 
tée — ou aussi bien ne rien don- 


ner du tout. Ça demanderait de 


la réflexion, et pour ça j'avais 
justement besoin de son aide. 
Deux couples s'étaient assis à 


la table à côté. « Je n'ai pas en- 
core tous les éléments, » dis-je. 
« Partons d'ici. Allons ailleurs. » 

— « Ecoute, mon vieux, » dit- 
elle en se reculant. « J'ai entendu 
parler d'un tas d'affaires qui pré- 





nant, si t'es à la hauteur, on y va. 
Sinon, appelle-moi un de ces jours 
quand tu seras prêt. » Elle vida 
son verre et le posa sur la table. 

Je lui pris le poignet, que je 
trouvai étonnamment robuste pour 
sa taille. « Non ! » suppliai-je. 
« Ne partez pas! Ecoutez-moi! 
Cette affaire ne peut pas atten- 
dre ! Ça doit commencer à se fai- 
re demain matin, et il faut que 
nous le préparions ensemble. Ce 
soir-même ! » 

Je la sentis se détendre un pe- 
tit peu, et je me souvins d'un des 
passages de sa chanson : .don- 
nez-moi des choses plus légères 
comme des bagues de diamants. 

J'élevai sa main. « Regardez, » 
dis-je. « Qu'est-ce que vous pen- 
seriez d'avoir toutes les pierres 
taillées qui pourraient aller à ce 
mignon petit poignet, et plus en- 
core ? » 

Cela fit son effet. Elle regarda 
sa main, puis me fixa, et je pus 
voir aue la chanson avait eu une 
signification pour elle au-delà des 
simples paroles. 

— « Vous parlez sérieuse- 
ment ? » demanda-t-lle finale- 
ment. 

— « Parole de 
allons chez moi. » 

— « Un instant. » Elle retira 
son poignet de ma main. « I] y 
a une chose que vous devez sa- 
voir, juste au cas où vous seriez 
un escroc. J'ai un frère, et il n'est 
pas tout à fait ce qu'on pourrait 
appeler un nabot ! » 

— « Nous allons discuter, » lui 
assurai-je. « Vous pourrez partir 
quand vous voudrez. » 

Je me levai, la pris et la posai 





scout ! Nous 


sentaient mieux que ça. Mainte-:.par terre. « Vous feriez mieux de 
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| prendre vos affaires, » suggérai- 
‘je. « Si tout marche bien, vous 
n'aurez peut-être plus envie de 
revenir ici, » 

Une heure et une demi-bouteille 
de gin plus tard, nous avions mis 
sur pied presque tous les détails 
de l'opération. Très curieusement, 
le plan avait pris forme presque 
de sa propre initiative. Elle envi- 
sageait alors un partage moitié- 
moitié, prétendant qu'elle courrait 
tout le risque. 

Je lui offris un autre verre de 
gin et lui expliquai que le risque 
que moi je courais était aussi 


grand que le sien et, également, 


que c'est moi qui avais trouvé 
l'idée. « Un partage 65/35 % serait 
assez équitable, » dis-je, « en te- 
nant compte de toutes les circons- 
tances. » 

Elle se renversa en arrière, lais- 
sant reposer sa tête contre mon 
épaule, et m'adressa un malicieux 
sourire de lutin. « D'accord, » dit- 
elle. | 

Le lendemain matin, je l'emmé- 
nai avec moi à la salle des stocks 
où Mr Teems était déjà en train 
de ;s'agiter, donnant des ordres 
superflus, et je la lui présentai. 
« Mr Teems, » dis-je, « je vous 
présente Alice, ma petite nièce. » 

Elle fit une révérence maladroi- 
te qui amena le bas de sa robe 
presque jusqu'au sol. 

Mr Teems baïssa vers elle son 
nez fin d'une manière qui indi- 
quait clairement qu'il était bien 
trop occupé pour être dérangé 
par des enfants. 

— « Je l'ai avec moi pour quel- 
ques jours seulement, » expliquai- 
je, « pendant que ma sœur est 

partie. » 
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|A la manière d'un enfant, la 


petite « Alice » fut immédiate 


ment attirée par les septs nains 
qui se tenaient là en ligne, atten- 
dant d'être transportés à l'étala- 
ge dans la vitrine. Elle toucha 
l'étoffe de ‘leur costume, fit une 
remarque sur leur petit chapeau, 
et attacha une attention particu- 
lière à leur visage peint. Puis elle 
alla s'asseoir à côté d'une boîte 
vide, toute décorée, qui était aussi 


destinée à faire partie de l'éta- 


lage. 


Pendant l'heure du repas je 


> 


J'emmenai à toute allure dans un 
magasin à quelque distance de là 
et je lui achetai les étoffes qu'elle 
me montrait, en même temps que 
des ciseaux, des aïguilles, du fil 
et quelques autres articles, puis 
je la ramenai chez moi en taxi et 
la laissai là à ses préparatifs. 


Elle revint avec moi l'après- 
midi suivant, un sac bourré en 
bandoulière. Les nains et la plu- 
part des autres sujets avaient été 
déjà mis à la place qui leur avait 
été ‘réservée dans la vitrine où 
Mr Teems était en train de péro- 
rer. 


J'apportai le reste de l'étalage 
— jouets, poupées, boîtes déco- 
rées et vides de toutes tailles, 
ballons en caoutchouc gaiement 
peints — et les disposai sous l’ar- 
bre selon le graphique de Mr 
Teems. Quand tout fut définitive- 
ment en place, Mr Teems resta 
seul dans la citadelle pour donner 
à la scène sa touche finale, l'éta- 
lage de un million de dollars de 
bijoux, après quoi les! portes 


d'acier furent verrouillées ‘et fer- . 


mées à double tour et la clef re- 
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mise à un représentant de la 
compagnie d'assurances. 

Avec l’aide de Robbie, mon jeu- 
ne assistant, je débarrassai la ré- 
serve des gravats qui s'y étaient 
accumulés pendant les derniers 
jours de fièvre, jetai les débris 
dans l'incinérateur qui occupait 
le mur du fond, l’allumai, établis 
un courant d'air, et fermai la por- 
te de fer. Puis je me lavai les 
mains et me rendis à la cafete- 
ria, de l’autre côté de la rue. 

À vingt heures, Mr Teems et 
moi, avec une demi-douzaine d'au- 
tres employés du magasin, nous 
étions rassemblés dans la rue, à 
l'extérieur de la vitrine protégée 
par un rideau. Un vent d'hiver 
s'était levé, et de petits flocons 
de neige s'éparpillaient sur le 
sol. 

Mr Teems fit un signe au pré- 
posé à la porte qui fit un signe 
au préposé du magasin qui, à son 
tour, fit un signe à un autre 
préposé qui appuya enfin sur un 
bouton pour mettre en branle le 
lourd rideau de fer. Le reste du 
groupe émit une respectable série 
de « oh » et de « ah » nour sa- 
tisfaire la vanité de Mr Teems à 
mesure que l'étalage était lente- 
ment dévoilé à tous ceux qui vou- 
laient bien le contempler. 


Au centre de la scène faible- 
ment éclairée il y avait l’arbre de 
Noël avec des jouets et des bot- 
tes arrangés à son pied. Sur le 


côté droit, au fond, il y avait une 


porte au-dessus de laquelle avait 
été peint le mot atelier. Un naïn 
avançait d'un pas saccadé le long 
d'un rail caché. Dans ses mains 
tendues il tenait une boîte en ve- 
lours contenant un solitaire et un 
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diadème incrusté de diamants, in- 
clinée de façon que les specta- 
teurs dans la rue puissent en 
avoir une vision parfaite. Après 
avoir parcouru toute la longueur 
de la vitrine, le naïn s’arrêtait de- 
vant un énorme Père Noël qui re- 
muaïit trois fois la tête en signe 
d'approbation. Puis, tournant sur 
lui-même et suivant un autre rail 
caché, le lutin disnaraissait der- 
rière l'arbre de Noël, manifeste- 
ment pour envoyer le cadeau vers 
sa destination. ; 

Un autre nain puis un troisiè- 
me suivaient à intervalles régu- 
liers. chacun proposant un cadeau 
scintillant à l'approbation méca- 
nique du Père Noël, jusau’à ce 
que les sept aient parcouru le 
trajet. Et la scène recommençait 
alors. 

Des poupées mécaniques étaient 
assises ça et là, mais elles ne fai- 
saient guère plus que remuer la 
tête d'un côté et de l’autre en 
clignant leur œil de verre. 


Dominant le tout : l'étoile au 
sommet de l'arbre. Au centre de. 
sa surface de velours. il y avait 
un rubis rouge-sang. Entourant le 
rubis, un cercle de saphirs, et 
s'étendant à partir du cercle en 
chacune des cinq pointes de l'étoi- 
le, trois rangées convergentes de 
diamants en dégradé. L'autre face 
de l'étoile était à peu près iden- 
tique. Des lumières rouges et 
bleues dissimulées étaient bra- 
quées sur l'étoile de telle sorte 
que, au fur et à mesure qu'elle 
tournait lentement sur son axe, 
présentant d'abord un côté puis 
l’autre, les milliers de facettes des 
pierres agglomérées inondent la 
scène d'une pluie scintillante de 
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lumières réfractées qui retom- 
baient par-dessus les pierres dans 
l'arbre et dans les mains des 
nains. 

Oui, c'était un étalage étincelant 
et coûteux, et nous serrâmes tous, 
chacun à notre tour, la main de 
Mr Teems, ce génie, en bavant 
nos félicitations. 

Une fois dégagé de la foule qui 
s'était rapidement rassemblée, je 
relevai le col de mon manteau, 
rabattis le bord de mon chapeau, 
avançai dans le vent et entrai 
dans le premier cinéma qui se 
présentait. 


Environ trois heures plus tard, 
j'étais assis près des larges baies 
d’une cafeteria, une tasse de café 
et un journal plié sur la table de- 
vant moi, jouissant d’une vue par- 
faite sur l'étalage de Tafney, juste 
de l'autre côté de la rue. 


Il était à présent près de mi- 
nuit, l'orage était devenu un petit 
peu plus fort, et il n'y avait que 
quelques passants attardés dans 


la rue. De temps en temps, il’ 


s'en trouvait un pour accorder à 
.l'étalage de Tafney l'attention 
qu'il avait bien mérité. 

J'allumai une cigarette, sirotai 
mon café, dépliai mon journal, et 
j'attendis là, aussi excité que le 
producteur d’un grand spectacle 
de Broadway le soir de la pre- 
mière. 


Tout à coup, et sans prélimi- 
naires, le couvercle d'une grande 
boîte à cadeau se releva et une 
figure de lutin apparut. Le per- 
sonnage portait le même genre de 
costume que les nains mécaniques 
et avait le même visage peint et 
le même nez pointu. Il resta figé 
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et immobile quand quelqu'un s’ar- 
rêta pour admirer la vitrine. 

Je regardai très vite autour de 
moi. Il y avait seulement un au- 
tre client assis près de la vitre, 
un livre ouvert devant lui sur la 
table. Il. était extrêmement dou- 
teux qu'il fût même conscient de 
l'existence de l’étalage Tafney. 

Mon regard se reporta vers la 
scène. Le badaud était parti, et 
le lutin était maintenant sorti de 
la boîte et marchaït d’un pas mé- 
canique saccadé, le long du rail 
caché, vers le Père Noël, en ap- 
parence exactement comme un des 
nains. Ïl ne s'arrêta pas pour re- 
cevoir l'approbation du Père Noël, 
mais fit un demi-tour très bref et 
disparut derrière l'arbre de Noël. 

Je voulais rire mais je me re- 
tins. Je savais ce qui allait arri- 
ver aux bijoux de chaque naïn 
quand il serait hors de vue der- 
rière l'arbre, de sorte que je ne 
fus pas surpris quand, le cycle 
commençant à se répéter, la boîte 
à cadeau dans les mains de cha- 


que nain sortant de l'atelier appa- 


rut fermée. et vide. 

Mais par contre je fus surpris 
quand l'un des nains quitta le 
rail d'une démarche saccadée, alla 
se mettre sous l'arbre, et fit un 
demi-tour pour faire face à la 
rue. Je n'arrivais plus à distin- 
guer le réel de l’irréel. 

Trois femmes, emmitouflées 
dans des manteaux de fourrure, 
s'étaient arrêtées pour admirer 
l'étalage. Une voiture de police 
passa lentement sans s'arrêter ni 
changer de direction. Personne 
n'accordait une attention particu- 
lière au lutin qui faisait mainte 
nant partie du décor, la tête se 
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balançant d'un côté à l’autre à la 
manière d’un automate, un œil se 
fermant et se rouvrant de temps 
en temps en un clignement méca- 
nique. 

Qui, Minneta, La Poupée Vivarm 
te, était vraiment en train de 
donner la plus belle représenta- 
tion de sa carrière ! 

Quand les trois femmes se fu- 
rent éloignées, Minneta rentra en 
action. Elle semblait mue par un 
dispositif interne d’engrenages. En 
quelques minutes, les articles qui 
se trouvaient sur les branches 
basses de l'arbre — colliers, bro- 
ches, bagues, montres ornées de 
diamants — eurent disparu dans 
les poches dissimulées de son pe- 
tit costume. 

Ensuite, lentement et avec des 
gestes mécaniques, se figeant sur 
place quand quelqu'un passait ou 
. s'arrêtait devant la vitrine, elle 
commença à gravir tout douce- 
ment la pyramide de boîtes déco- 
rées près de l'arbre. Comme elle 
s'approchaïit du sommet, je retins 
mon souffle. C'était la scène fina- 
le du drame, le point culminant 
de la production. Là, devant les 
yeux de tout le monde, le plus au- 
dacieux vol de bijoux de tous les 
temps était en marche, un vol qui 
resterait dans les annales comme 
un classique et brillant chef-d'œu- 
vre de mystère. 


Une main de poupée se tendit 
vers l'étoile et marqua un temps 
d'arrêt. Le visage d'elfe était tour- 
né juste dans ma direction, et je 
suis sûr d’avoir vu un œil se fer- 
mer en un clignement diabolique. 
Puis la main détacha l'objet 
convoité de son axe, et la tour- 
billonnante pluie de neige de lu- 
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ment. 

Je jetai un coup d'œil rapide 
autour de moi et mon cœur S’ar- 
rêta tout à coup de battre. L'hom- 
me au livre avait choisi ce mo- 
ment précis pour lever les yeux 
de sa lecture. Je ne pouvais pas 
voir son visage, mais d'après l’in- 
clinaison de sa tête il semblait 
impossible qu'il ne se fut pas ren- 
du compte d’un changement dans 
la scène de l’autre côté de la rue. 

J'attendis, puis mon souffle re- 
tenu se libéra de nouveau en un 
long et frémissant soupir tandis 
que l’homme tournait soigneuse- 
ment une page et baissait lénte- 
ment la tête vers son livre. 

Deux minutes plus tard le lutin 
était retourné dans sa boîte, et le 
couvercle rabattu. 


Je me levai tout engourdi de 
ma table, les jambes presque pa- 
ralysées par la tension à laquelle 
j'avais été soumis. Je n'avais 
maintenant rien de plus à faire 
que de reprendre mon travail le 
lendemain matin à l'heure habi- 
tuelle. A ce moment-là le vol au- 
rait été constaté, il y aurait une 
enquête, une certaine confusion. 
Je n'aurais qu'à me mêler à l'agi- 
tation générale et, au moment 
propice, qu'à faire réapparaître 
tout naturellement ma « nièce » 
à mes côtés, son sac rempli sus- 
pendu à son épaule. Je la pren- 
drais alors très affectueusement 
par sa petite main et l'emmène- 
rais gentiment, Et ce serait tout. 

Mais cela ne se passa pas tout 
à fait ainsi. Quand je passai de- 
vant la vitrine le lendemain ma- 


tin, je vis que les rideaux avaient 


été tirés, ce qui voulait dire, bien 
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entendu, que le vol avait été 


découvert, Mais quand j'entrai 
dans le magasin, il n'y régnait au- 
cune effervescence, aucune confu- 
sion. Les portes d'acier de la vi- 
trine étaient à moitié ouvertes, et 
un policier en uniforme se tenait 
tranquillement près d'elles. Il y 
avait quelques employés par-ci 
par-là, le visage pâle et les traits 
tirés, la tête basse. Exactement 
comme si un enterrement était 
en train de se dérouler. 

Miss Prentis, du rayon bonnete- 
rie, m'aperçut et accourut vers 
moi, en se tordant les mains. 
« Oh! Mr Jones! » sanglotait-elle. 
« Il est arrivé quelque chose de 
terrible ! La vitrine ! Les bijoux! 
Disparus ! Envolés dans les 
airs ! » 

Je laissai mon visage exprimer 
ce que j'espérais être la quantité 
adéquate de stupéfaction et d'in- 
térêt compatissant. 

» La ronde de police a vu qu'il 
y avait quelque chose de pas nor- 
mal ce matin très tôt dans la 
vitrine et ils ont appelé Mr Teems 
et les gens de la compagnie d'as- 
surances, et il y a eu une enquête 
très minutieuse et. » 

— « Le voleur ! » dis-je, inter- 
rompant son bavardage. « Ont-ils 
pris le voleur ? » 

— « Le voleur ? Mais voyons, 
Mr Jones, vous savez bien que 
personne ne pouvait entrer ni sor- 
tir de cette vitrine ! Et les bijoux 
ont disparu ! Exactement comme... 
comme par enchantement |! » 

Eh bien, tout allait bien jusque 
là. Du moins Minneta n'avait-elle 
pas été découverte jusqu'à pré- 
sent. À présent tout ce que j'avais 
à faire était de me débarrasser 
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de Aies Preutid ei aie. le 


moment opportun. 

Je me dirigeai vers les portés 
d'acier, Miss Prentis sur les ta- 
lons. Le policier s'écarta et un 
bref coup d'œil me fit compren- 
dre clairement pourquoi il n'avait 
même pas essayé de m'arrêter. Ce 
qui avait été une scène de beauté 
n'était plus maintenant qu'une vi- 
sion de champ de bataille. Le sa- 
pin était couché sur le flanc, deux 


nains gisaient lamentablement, la. 


porte de l'atelier avait été complé: 
tement arrachée, le Père Noël 
avait disparu, et presque tous les 
cadeaux sous l’arbré —- y compris 
une certaine grande boîte — man- 
quaient. C'était comme si un ou- 
ragan avait dévasté les lieux. Je 
sentis un frisson de crainte me 
traverser le corps. 


— « Mr Teems ! Pauvre hom- 
me ! » C'était Miss Prentis de 
nouveau. Elle avait passé la tête 
à la porte. « il est entré dans une 
colère ! Il s’est arraché les che- 
veux ! Il s'est mis à hurler ! Il 
a tout déchiré ! Il a tout empor- 
té l » 

Je me retournai vivement, en la 
renversant presque. « Où les 
a-t-il emmenées ? Où a-t-il emme- 
né toutes les boîtes ? » 

—— « À la réserve, » dit-elle en 
se débattant pour retrouver son 


équilibre. « Il a tout emmené là- 


et... » 

Je me dirigeai vers la réserve. 
Peut-être les choses s'étaient-elles 
bien passé après tout. 

« Et il les a jetées dans l'inci- 
nérateur ! » 

Je m'arrêtai net et fis un demi- 
tour. 

— « Il a fait quoi?» |: 
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— Pauvre homme ! 
Prentis leva les deux mains vers 
les tempes. « Il était absolument 
privé de raison, un véritable fou ! 
Tout dans l’incinérateur ! Ils l'ont 
emmené en ambulance il y a tout 
juste quelques minutes. Dans un 
état de choc complet. » 

Je n'écoutais plus. Je me préci- 
pitai au fond du magasin, poussai 
la porte de la réserve et me ruai 
à l'intérieur. Le sol était jonché 
d’aiguilles de pin, de paillettes, de 
quelques morceaux de papier et 
de ruban. Rien d'autre. 

Je bondis vers la porte de l'in- 
cinérateur et l'ouvris violemment. 
Une rafale de flammes me rugit 
au visage. Je claquai la porte. 
Soudain la pièce pencha dans une 
direction, mon estomac dans une 
autre, et j'allai en titubant m'ap- 
puyer contre un mur. 

Je fus finalement vaguement 
conscient d'avoir traversé le ma- 
gasin à tâtons pour me retrouver 
dans la rue. 

— « Pauvre homme ! » disait 
quelqu'un pendant que je sortais. 
C'était probablement Miss Prentis. 
« Je ne sais pas ce que nous 
allons tous devenir ! » 


Chez moi j'ouvris une bouteille 
de gin, m'assis sur le divan, et 
perdis mon regard dans le vague. 
Finalement, je me retrouvai con- 
templant le vêtement de soie éta- 
lé sur le divan à côté de moi. Je 
le pris, trouvai la petite valise et 
y jetai le vêtement, en même 
temps que quelques autres pièces 
et quelques morceaux d'étoffe 
qu'elle avait laissés là. Je fourrai 
la valise sous le divan, hors de 
vue. Tôt ou tard, il faudrait que 
je m'en débarrasse. Je me deman- 
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» Miss 


dai combien de temps passerait 
avant que quelqu'un découvre sa 
disparition et se mette à sa re- 
cherche. Elle avait parlé d'un 
frère. 

Je ne quittai pas l'appartement 
de deux jours, sauf le temps d'al- 
ler acheter un journal et faire 
une nouvelle provision de gin. 

Les journaux avaient consacré 
à cette affaire presque la moitié 
de la une. Une fortune en bijoux 
disparaît pendant que des badauds 
sont entrain de regarder et que 
des voitures de police font leur 
ronde ! Le crime parfait ! Et Mr 
Teems, en observation au City 
Hospital, avec dépression nerveu- 
se probablement... 

Je jetai le journal sur le divan. 
Que Mr Teems aille au diable ! 


Ce vaniteux qui ne valait rien. 


Rien du tout ! 


Il se passa presque deux semai- 

nes avant que je puisse me for- 
cer à retourner travailler dans ma 
salle de stocks, et même alors je 
ne pouvais plus regarder dans la 
direction de l’incinérateur. 
. Heureusement, il y avait beau- 
coup de travail en cours. Robbie 
avait pris du retard pendant mon 
absence, et le tableau d’affichage 
était rempli de demandes des dif- 
férents services. J'en pris une, 
puis je choisis une boîte et me 
mis au travail. 

— « C'est moche ce qui est 
arrivé à Mr Teems, » dit Robbie, 
qui tapait à coups de marteau 
sur une caisse derrière moi. 

Je ne répondis pas. Je m'en 
fichais de ce qui était arrivé à Mr 
Teems, aussi longtemps que cela 
allait mal. 

< Dépression nerveuse. Les mé- 
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decins lui ont ordonné de pren- 
dre un repos complet, loin de 
tout, quelque part dans un 
endroit ensoleillé. » 

Rien ne pouvait m'être plus 
égal. 

« Quelques-uns d’entre nous 
sont allés à l'aéroport la semaine 
dernière pour son départ pour 
Mexico, » poursuivit Robbie. « Il 
était avec son petit neveu. » 

Mon marteau s'arrêta en l'air. 

« Un joli petit gosse, ce neveu. 
Une vraie poupée. » 

J'avais cessé d'écouter. Mon cer- 
veau s'était transformé en maison 


de fous remplie d'un tumulte de. 


questions. : 

Que ferait un grand vaniteux à 
la première de son chef-d'œuvre ? 
Rentrerait-il tranquillement chez 
Jui se mettre au lit ? Ou bien res- 
terait-il dans la rue à surveiller 
les réactions émerveillées des pas- 
sants ? Et le déroulement d'un 


certain drame rempliraitil tout à 


coup son être égoïste de cupidité 
et d’'avarice ? 

Mr Teems avait-il été réellement 
pris d’une crise dans le magasin 
le lendemain matin ? Avait-il réel- 
lement tout jeté dans l’incinéra- 
teur ? 

Qu bien Mr Teems avait:il pro- 
voqué délibérément une certaine 
confusion pendant laquelle il avait 
soigneusement vidé le contenu 
d'une grande boîte à cadeau, me- 
nacé ce contenu de le dénoncer, 
fait une rapide transaction, et 
laissé le contenu s’éclipser tran- 
quillement par la porte du fond 
de la réserve ? 

Je m'assis lentement sur le bord 
d'une caisse d'emballage et laissai 
glisser le marteau de mes doigts. 
Je secouai la tête, soupirai, et re- 
gardai la porte fermée de l’inciné- 
rateur. Il était tout à fait possible 
que je ne sache jamais vraiment. 


Traduit par : Maxime Didier Barrière. 


Titre original 


The living Doll. 





31 











ES 


A journée avait commencé com- 
me toutes lés autres, bien 
que ce fût une journée spécia- 

le puisqu'elle marquait un anniver- 
Saire. Aucun mauvais présage 
n'était venu l’assombrir. Mrs. Con- 
roy savait bien qu'ellé avait ten- 
dance à voir les choses en noir, 
mais elle s'efforçait honnêtement 
de ne pas donner libre cours à ses 
sombres pensées et, par cette belle 
matinée ensoleillée, elle croyait y 
être parvenue. 

— « Qu'est-ce que vous diriez 
d'un dîner d'anniversaire, ce 
soir ? » demanda-telle au petit 
déjeuner. « Une petite fête à trois 
pour célébrer cet événement ? » 
Tout en parlant, elle tournait et 
retournait entre ses doigts son co: 
quetier et son rond de serviette. 
Ces objets, qui faisaient partie de 
Sa vie passée, constituaient pour 
éllé de véritables talismans dont le 
simple contact devait lui porter 
bonheur. 


Posant sa tasse de café sur la 
table, Tony lui adressa le sourire 
circonspect que, pensait-elle, il ré- 
servait pour elle seule. Mrs, Con- 
roy accueillit ce sourire avec un 
mélange d'irritation et de joie : il 
prouvait en tout cas que Tony ne 
se désintéressait pas complète- 
ment des sentiments de sa mère, 

— « Ce serait épatant, maman, 
Seulement, voilà. Tina et moi 
avions l'intention de sortir ce soir. 
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par Betty Ren Wright 


C’est notre premier anniversaire de 
mariage, tu sais, ét. » {l regarda 
avec espoir le journal derrière le- 
quel, de l'autre côté de la table, 
se cachaït le visage de Tina. Mais 
ce journal déployé semblait dire : 
Ne me demande pas mon avis. 
Nous avons fait nos projets ; à 
quoi bon en discuter ? 


Mrs. Conroy serra convulsive: 
ment les doigts de son fils, qui 
avait posé sa main sur la sienne. 
Il y avait des moments, comme 
celui-ci, où elle se sentait trop seu- 
le — où le coquetier, lé rond de 
serviette, le bureau en noyer, la 
couverture de laine, toutes ces 
petites choses qui avaient fait par- 
tie de sa vie d'autrefois ne lui 
étaient plus d'aucune utilité. El- 
les appartenaient à une autre fem- 
me, une femme qui avait eu un 
mari, un petit garçon, un vieux 
chien amusant, un foyer agréable 
et bien à elle. Mais cette femme 
avait eu des malheurs : Joe, son 
mari, était mort après une coùû- 
teuse et pénible maladie ; le chieu 
était mort aussi ; la maison avait 
été vendue et, désormais, c'était 
Mrs. Conroÿ qui vivait à la place 
de cette femme. 

— « Une autre fois, maman, si 
tu veux. Nous ferons un bon petit 
dîner et, ensuite, nous irons au 
spectacle. Qu'est-ce que tu en pen. 
ses ? » Fe 

Elle approuva de la tête. C'était 


wi 
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le moment de se montrer compré- 
hensive. Le docteur lui avait dit 
souvent que tout irait mieux si 
elle apprenaït à maîtriser ses sen- 


timents. Cependant, malgré elle,. 


ses yeux se mouillèrent de larmes 
et sa tasse de café heurta violem- 
ment la soucoupe. 


Tony retira brusquement sa 
main de la sienne en s'écriant : 
« Allons bon ! Voilà que tu recom- 
mences à pleurer ! » 


Mrs. Conroy se mit à trembler 
en entendant le vacarme qui sui- 
vit cette explosion de colère : bruit 
de pas furieux dans le couloir, 
claquements de portes Une fois 
de plus, elle n'avait pas su se do- 
miner et, avec les meilleures inten- 
tions du monde, elle avait gâché 
cette journée qui aurait dû être 
pour tous les trois une journée de 
fête. Et que se passerait-il si, dans 
sa colère, Tony traversait la rue 
sans regarder ? Ou s’il conduisait 
trop vite ? S'il avait une discus- 
sion avec son directeur ? Si... 


Le journal s’abaissa lentement 
et Tina adressa à sa belle-mère un 
long regard 
« Vous êtes contente de vous ? » 


Dans l'intimité de sa petite 
chambre, entourée de ses objets 
familiers, Mrs. Conroy attendit la 
fin de la journée. Le médecin n’au- 
rait pas approuvé cette attitude. 
Il lui avait donné l'adresse de 
plusieurs agences qui avaient be- 
soin d’une aide bénévole, en 
l’'exhortant vivement à « prendre 
une activité ». Rester chez elle en 
proie à ses idées noires ne lui va- 
lait rien, avait-il expliqué. Mais il 
ne mesurait pas la profondeur de 
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en demandant :. 


W 


son désespoir ni l'inexprimable 
lassitude dont souffrait Mrs. Con- 
roy et qui rendaient ces conseils 
ridicules. Elle était malade ; elle 
le savait bien, et elle savait aussi 
que, dans l'intérêt de Tony, elle de- 
vait s’efforcer d'aller mieux. Mais, 
pour aller mieux, il lui fallait d’a- 
bord comprendre ce qui se pas- 
sait en elle. 

Ces idées noires dont elle était 
la proie se comportaient comme 
des animaux hargneux, montrant 
les dents, prêts à la dévorer. Puis 


ils retournaient dans l'ombre où ils 


dormaient, grossissaient, se prépa- 
raient pour la prochaine attaque. 
Elles étaient plus fortes qu'elle- 
même, ces colères, ces haïines, ces 
frayeurs animales que le docteur 
lui conseillait d'apprendre à domp- 
ter. Peut-être, si elle y pensait as- 
sez longtemps, avec persévérance, 
parviendrait-elle à leur échapper. 
Là, dans cette chambre qui était 
la sienne, du moins en partie, 
peut-être trouverait-elle la solu- 
tion. 

En bas, la sonnerie du télépho- 
ne retentit ; l'aspirateur se tut et 
Mrs. Conroy se représenta Tina, 
assise dans le grand fauteuil près 
du téléphone, les jambes repliées 
sous elle, souple comme une en- 
fant. La vieille dame demeura im- 
mobile, retenant son souffle, sa- 
chant bien qu'elle n'aurait pas dû 
écouter. $ 

La ‘voix de Tina n'était qu’un 
murmure. Consciente de commet- 
tre une faute, Mrs. Conroy se le- 
va et alla, sur la pointe des pieds, 
ouvrir la porte. Puis elle se mit à 
ranger des affaires dans la com- 
mode car elle ne pouvait suppor- 
ter de rester derrière la porte à 
écouter. 
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La conversation n'était pas dif- 
ficile à suivre, même lorsqu'on 
n’en entendait que la moitié. Ce 
n'était pas la première conversa- 
tion de ce genre que Mrs. Conroy 
surprenait. 

— « …Hmm.… Bien sûr... Naturel- 
lement, elle va bien. Dans sa 
chambre. Je ne sais pas, nous 
n'en avons pas parlé, Tony. » 


Maintenant, le ton allait monter 
au fur et à mesure que Tina se 
rendrait compte, avec colère, de la 
façon dont les choses se passe- 
raient. Mrs. Conroy pouvait suivre 
le cours des pensées de sa beile- 
fille d’après chacune des inflexions 
de sa voix: Elle passa les doigts 
sur le portrait de son mari, sur 
le plat de faïence, sur le miroir 
cerclé de nacre. Elle savait ce qui 
allait venir à présent. 


— « Mais oui, je veux vrati- 
ment sortir. Il y a un mois que 


nous l'avons décidé ! » Il y eut 


une pause suivie d’un soupir très 


s 


facile à interpréter. Puis la voix 
de Tina reprit : « Oh, ne te tra- 
casse pas ! Inutile d'en dire da- 
vantage : je sais où tu veux en 
venir et je sais très bien ce que 
nous ferons. Je l'ai compris dès 
qu'elle a parlé de sa petite soi- 
rée.… Mon Dieu, Tony, j'aimerais 
tant que tu deviennes adulte ! » 


Il y eut un long silence, suivi 
— oui, c'était bien cela — d'un 
sanglot. Les larmes avaient tou- 
jours eu un grand pouvoir sur le 
père de Tony et Mrs. Conroy se de- 
manda si son fils y était égale- 
ment sensible. (Elle alla jusqu’à se 
demander si Tina n'avait pas pleu- 
ré pour qu'il l'épousât.) Elle at- 
tendit, la main posée sur le plat 
de faïence, en priant tout bas : 
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« Mon Dieu, faites qu'il sache lui 
résister ! Ce n'est pas pour le di- 
ner d'anniversaire : Ça n'a pas 
tellement d'importance, au fond. 
Mais, je vous en prie, faites que 
ce soit lui qui ait le dessus ! » 
— « Oh bon. très bien » re- 
prit la voix. « Non, chéri, ça va... 
Seulement, j'en ai assez. Oui. » 
Puis, dans un murmure : « Oui. » 
C'était fini. ; 
Merci, Ô mon Dieu, merci, pria 
Mrs. Conroy. Elle alla s'asseoir au 


pied de son lit, les mains pressées 


contre ses genoux. Elle avait ga- 
gné : son fils l’aimait et l’aimerait 
toujours. À chaque nouvelle épreu- 
ve, son cœur fléchissait, elle était 
prise de doutes ; et puis, comme 
par miracle, son fils bien-aimé lui 
était rendu. Je ne suis pas digne 
de lui, pensait-elle, non, 'je ne suis 
pas digne de lui. 

Elle se représenta la façon dont 
se déroulerait la soirée. Tous trois 
devraient, bien entendu, se mettre 
sur leur trente-et-un puisqu'il s’a- 
gissait d’une fête. Au repas, il y 
aurait d’abord une soupe délicieu- 
se dont Mrs. Conroy tenait la re- 
cette de sa mère ; puis du homard, 
des asperges, une salade bien as- 
saisonnée. Mrs. Conroy se voyait 
déjà servant à table, s’occupant 
des deux jeunes gens, aux petits 
soins pour eux puisque c'était leur 
fête. Ils seraient contents d’être 
restés à la maison, même Tina qui 
ne voulait jamais reconnaître 
quand elle avait tort. Ce serait 
une soirée dont ils se souvien- 
draiïent toute leur vie. 

Il y eut un coup frappé à la 
porte, puis celle-ci s'ouvrit brus- 
quement et Tina entra, les joues 
roses d'excitation. 

— « Nous devons avoir une pe- 


35 





: x se * 

tite conversation ensemble, Mè- 
re, » dit-elle. « Il le faut. » 
Asseyez-vous, » répondit 
Mrs. Conroy en désignant d'un ges- 
te tirnide le fauteuil placé près de 
la fenêtre. « Je réfléchissais, » 
_ajouta-t-elle. 


-Tina ne bougea pas. « Je l'aurais 
parié, » dit-elle d’un ton dur, « et 
jé parierais que je sais à quoi 
vous pensiez. Vous avez entendu le 
coup de téléphone de Tony. Vous 
écoutiez : n'essayez pas de le nier, 
et vous savez qu'il veut rester à la 
maison ce soir parce que vous 
l'avez proposé. Eh bien, moi aus- 
si j'ai réfléchi. À la fin de notre 
première année passée ensemble, 
je me rends compte que nous ne 
sommes pas mariés, pas vraiment, 
du moins. Et, si la première an- 
née s'est passée de cette façon, 
que seront les autres ? » 


Mrs. Conroy frissonna. Elle n'a- 
vait pas d’endroit où se réfugier, 
aucun moyen d'échapper aux pa- 
roles destructrices de Tina. Com- 
prendre, avait dit le médecin. Es- 
sayez de comprendre, et tout jira 
bien, Comprendre. 


— « 


— « Que me voulez-vous ? » de 


manda-t-clle. « Que 


que je fasse ? » 


voulez-vous 


Tina hésita et, un instant, Mrs. 
Conroy espéra que ce qu'elle avait 
craint n'allait pas se produire. Les 
battements de son cœur se calmè- 
rent. Mais elle s'était réjouie trop 
vite. \ 

— « Je veux que vous partiez, » 
prononça lentement Tina. « Je suis 
désolée : c'est affreux à dire, mais 
je veux que vous alliez vivre ail- 

. leurs et que vous nous laissiez 
seuls. Et c'est aussi ce que veut 
Tony. » + 
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Elle aurait pu tout pardonner, 
excepté ces derniers mots. Tina se 
sentait peut-être fatiguée ; elle 
était de mauvaise humeur parce 
qu'on avait bouleversé ses plans ; 
Tony la gâtait parce qu'elle était 
jeune et jolie. Mrs. Conroy accep- 
tait tout cela. Mais, que sa belle- 
fille vint lui dire qu'elle parlait 
aussi au nom de Tony, c'en était 
trop. Elle ne voulait plus vivre. 
avec eux — elle ne voulait plus 
vivre tout court. C'est ce qu'elle 
avait dit au docteur la première 
fois qu'elle était allée le voir, et 
ce que toute son attitude n'avait 
cessé de lui répéter malgré les 


‘paroles d'encouragement qu'il lui 


avait prodiguées. En fait, elle avait 
toujours eu la certitude que Tina 
chercherait à la faire partir. 

Et j'aurais quitté la maison bien 


‘tranquillement si elle n'avait pas 


dit cela au sujet de Tony, pensait 
Mrs. Conroy en versant une cuil- 
lerée d'oignons hachés dans la sou- 
pe. J'aurais pris une chambre quel-' 
que part. Mais, maintenant ? Ce 
sera différent. Pendant tout le res- 
te de sa vie, en pensant à moi, 
elle se rappellera quelle chose ter- 
rible elle m'a obligée à faire. Et 
Fony… Mrs. Conroy avait pres- 
que envie de sowire à la pensée 
non pas que Tony éprouverait de 
la peine de sa mort, mais qu'il 
saurait par la faute de qui il n'a- 
vait plus de mère. 

Elle prit dans la poche de son 


tablier la boîte de pilules, incolo- 


res, inodores, qu’elle avait utilisées 
pour mettre fin aux souffrances 
du chien lorsqu'il était tombé ma- 
lade. Quelles drôles de petites pi- 
lules ! se dit-elle. Puis tout se mit 
à tourner autour d'elle et la cuisi- 


- ne lui parut devenir sombre. Com- 
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_ me c'était étrange qu'une seule 
petite pilule blanche eût le pou- 
‘voir de réduire au silence tous 
les animaux furieux qui luttaient 
en elle. 

La soupe était prête, Dans le sa- 
lon, où la radio jouait en sourdi- 
ne, elle entendait les voix joyeu- 
ses de Tony et de Tina. Mais ils 
faisaient seulement semblant 
d'être gais, bien sûr : Tony devait 
savoir maintenant ce qui s'était 
passé l'après-midi. Il ne dirait 
rien ; il essayerait de faire en- 
tendre raison à Tina plus tard 
dans la soirée. Et demain. Mais, 
demain, il serait beaucoup, beau- 
coup trop tard... C’est bizarre, pen: 
sa Mrs. Conroy, mais je suis con- 
tente. J'imagine que je dois être 
trop lasse pour lutter. 

Elle lissa ses cheveux et se diri- 
. gea vers la porte pour appeler les 
deux jeunes gens. Tony parlait. On 
distinguait bien le son de sa voix 
malgré la musique de danse. 

— « Pas de cette façon, » di- 
sait-il. « J'aurais préféré que tu 
me laisses faire. Moi non plus, je 
ne veux pas qu'elle reste ici. Je 
‘ sais bien qu'elle t'a rendu la vie 
impossible. Mais, tout de même, 


Hous aurions pu trouver un moyen 
plus délicat de le lui dire. » 

La main sur la poignée de la 
porte, prête à ouvrir, Mrs. Conroy 
attendait que les bêtes hurlantes 
qui peuplaient son esprit se fussent 
calmées, Mais elles étaient déchat- 
nées, ce soir, ces bêtes impitoya- 
bles. Mrs. Conroy ne put en sup- 
porter davantage. Je le hais, pensa- 
t-elle. Mon Dieu, maintenant, je les 
hais tous les deux ! 

Les hurlements s'étaient tus : les 
bêtes, à petits bonds, s'étaient 
éclipsées : Mrs. Conroy retourna 
à son fourneau, se déplaçant avec 
soin car le moindre mouvement 
brusque aurait pu troubler ses 
projets. Lentement, elle versa la 
soupe dans la charmante vieille 
soupière qui lui venait de sa mè- 
re. Puis elle prit la petite boîte 


dans la poche de son tablier, l'ou- 


vrit et fit tomber les pilules — six 
en tout — une à une dans la sou- 
pière. Elles disparurent dans les 
profondeurs dorées et fumantes. 

Mrs. Conroy prit la soupière à 
deux mains-et entra dans la salle à 
manger. « À table, mes enfants, » 
dit-elle d'une voix calme, « la fête 
va commencer |! » 


Traduit par Denise Hersant. 


Titre original : Animals : 


A TABLE | 


black and leaping. 
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A trop pomper... 


par L. Oliver 








ILLUSTRÉ PAR MICHEL DESIMON 


ART FARNSWORTH secoua la clé 

de tirage de la cheminée de 

la chambre à coucher, la 
maudissant doucement. Après tout, 
c'était de sa faute à lui si le vieux 
tuyau fonctionnait mal, mais un 
homme ne dépense pas d'argent 
pour une maison qu'il est sur le 
point d'abandonner. 





A TROP POMPER... 


_ « Cette vieille bicoque va vous 
griller autour un de ces jours, » 
lui avait dit le fumiste, « à moins 
que vous acceptiez de dépenser 
deux, et peut-être trois mille dol- 
lars pour ces cheminées. » Cu- 
rieux comme cetté simple re- 
marque avait pu pousser Bart à 
agir. Et puis aussi ce qu'avait dit 
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DST ee LU ES CPS M en ue 


Jane : « Pourquoi divorcerai-je 
. d'avec Chei ? Il ne m’achète peut- 


être pas de visons, mais si j'at- 
tends que toi tu dévalises la ban- 
que, je serai trop vieille pour les 
porter. » 

C'était ces deux remarques-là 
qui, il y avait de cela un an déjà, 
l'avaient décidé à agir. Le fumiste 
quittait à peine la maison cet 
après-midi d'automne que Bart 
s'était mis à exercer ses talents 
sur les livres de la banque. Et 
maintenant la petite pile de pa- 
piers brülait joyeusement. Bart 
souriait en regardant disparaître 
sous ses yeux les preuves de ses 
malversations. 

Cela avait été presque trop fa- 
cile, parce qu'il avait mis un 
point d'honneur à soigner cha- 
que- détail. En même temps qu'il 
faisait ses coupables prélèvements 
à la banque, réinvestissant discrè- 


. tement le capital ailleurs, il se 


/ 


is 


faisait élire trésorier municipal. 
De cette façon il était en mesure 
de dévaliser non seulement la 
Banque de Farnsworth maïs aussi 
Bayton Village. Il était venu à 
bout de ces deux tâches avec brio. 

Les pertes de la Banque ne se- 
raient pas découvertes avant l'ar- 
rivée du Commissaire aux Comp- 
tes de l'Etat ce qui ne se produi- 
rait pas avant les cinq prochaines 
semaines. Le bilan complet des 
pertes de la commune serait très 
certainement découvert au même 
moment. Et quel bilan ! Car, en 
donnant à son acte de la pré- 
voyance, il s'était arrangé pour 
faire anticiper le nouveau verse- 
ment au Collège. Tout l'argent 
des coffres — pour lui tout seul! 
Afin de prévenir la moindre cri- 
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tique ouvertement mal intention- 
née il s'était même opposé avec- 
succès à l'installation du réservoir 
d'eau que la ville avait décidé de 
construire l'été précédent. 

— « On ne peut faire fonction- 
ner correctement un système de 
lutte contre l'incendie avec une 
citerne à pompe montée sur 
camion, : » 
Donohue, le chef des pompiers. 
« Pensez qu'on doit retourner à 
la crique pour refaire le plein de 
cette citerne toute rafistolée au 
moins une demi-douzaine de fois 
à chaque incendie. » 


— « Ouais, c'est bon pour toi, 
Bart, » avait renchéri Pete Smith. 
« Tu as un réservoir d'eau der- 
rière chez toi, mais sans canali- 
sation ni bouches d'incendie, ce 
serait aussi bien pour nous au- 
tres de faire la chaîne avec des 
seaux. » 

Mais quand on était passé au 
vote immédiatement mais avec 
augmentation des impôts ou 
ajournement de la question, Bart 
l'avait emporté. Les travaux d’ad- 
duction \ d'eau du village atten- 
draient et les fonds communaux 
resteraient intacts — pour lui 
seul ! 


Ainsi Barton Farnsworth pou- 
vait maintenant disparaître de 
Bayton Village pour céder ‘la pla- 
ce quelque part ailleurs au riche 
Martin Craig vivant dans l'opu- 
lence en compagnie de sa ravis- 
sante et blonde épouse. 


Il sourit en regardant sa mon- 
tre : cinq heures et quart. Ven- 


_dredi après-midi. À cing heures et 


demie, Jane franchirait la por- 
te de la maison mitoyenne après 


ALFRED HITCHCOCK MAGAZINE 73 


avait avancé Mac : 











cg Map: À 








avoir laissé un mot à Chet pour 
lui dire qu'elle avait reçu un 
appel urgent de sa sœur, Marge, 
que les enfants étaient malades et 
qu'elle partait aider Marge pour 
le week-end. Avec de la chance, 
Chet ne soupçonnerait rien avant 
dimanche dans la nuit. À ce mo- 
ment-là, Bart et Jane auraient 
quitté. le pays. Il avait pensé à 
tout. 

[1 grimaça légèrement quand il 
vit Jane fermer la porte à l’arriè- 
re de sa maison et commencer à 
traverser la cour. Elle avait quin- 
ze minutes d'avance. Il était ner- 
veux sans raison. Il plaça un 
écran devant la cheminée et se 
prépara à aller à la rencontre de 
Jane. Il fit une pose à la porte, 
revint vers une commode et en 
sortit un petit revolver avant de 
quitter la chambre à coucher. Il 
descendait les escaliers au mo- 
ment où elle faisait irruption par 
la porte de derrière. 


— « Bart ? » Le soleil de cette 
fin d'après midi mettait des re- 
flets dans ses cheveux blonds. 

— « Tu es en avance, chérie. » 

— « J'ai téléphoné à Chet, je 
savais qu'il appellerait chez Mar- 
ge si je me contentais de lui lais- 
ser un mot. 

— « Pour l'amour de Dieu, bon 
sang, je t'avais dit. » 

— « Nous n'avons pas le temps 
de discuter. Il a insisté pour ve- 
nir me chercher à la maison et 
venir me conduire là-bas. » 

— « Tu aurais dû l'en empé- 
cher. » 

— « Nous devons partir tout 
de suite. J'ai laissé un mot disant 
que le mari de Marge venait me 
chercher. » 


A TROP POMPER... 


— « Oh, ce que tu peux être 


stupide. » 


:— « Ne te mets pas en colère 
contrée moi, je t'en prie. J'ai si 
peur, Bart. » 


— « Chérie ! » Il la serra dans 
ses bras. Elle était la seule chose 
qui pouvait faire fondre sa froi- 
deur. Il l’embrassa rapidement, 
puis plus lentement: L'attente 
avait été si insupportablement 
longue. Tout était si proche. Avant 
de relâcher son étreiïnte, il enten- 
dit prononcer son nom. 


— « Bart ! Bart Farnsworth ! » 
C'était la voix de Chet, forte et 
toute excitée. d 

— « Bart, il arrive ! » 

— « Tais-toi. Il ne peut pas 
être au courant. » 

— « J'avais peur qu'il devine. Il 
avait des doutes. » 

— « Reste ici Je vais m'en 
occuper. » 


I réfléchit froidement même 
quand ïil entendit Chet heurter 
violemment la porte, s’engouffrer 
dans le salon et en ressortir pour 
appeler en direction du haut de 
l'escalier. « Bart ! » 


Bart s’avançca du fond de la 
maison vers le large hall d'entrée. 
« Oui, Chet ! » 


Celui-ci se retourna, le visage 
déjà décomposé avant même 
d’avoir aperçu l'éclat du revolver. 
Une lueur de saisissement, il n'y 
eut rien de plus avant que son 
corps ne se torde sous l'unique 
impact, 


Bart attrapa son trench - coat 


dans la penderie et en enveloppa 


l'homme avant que le sang ne 
touche le tapis. Son esprit allait 
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très vite. « Jane, monte dans la 
voiture. Je vais m'occuper de ça.» 
C'était autant de gagné. Qu'il arri- 
ve à se débarrasser du corps de 
Chet et il se passerait des semai- 
nes avant que l'absence de Jane 
ne soit remarquée. Mais où met- 
tre le corps ? Certainement pas 
dans la maison. Quand on s’aper- 
cevrait de sa disparition à lui, on 
viendrait perquisitionner chez lui 


et on trouverait Chet. Mais où 


alors ? 


Le vivier, bien sûr. On avait 
bien nettoyé une fois le grand 
bassin ovale tout démodé, le récu- 
rant à fond. Mais personne n'irait 
se préoccuper d'un vivier qu'on 
était en train de laisser à l’aban- 
don. C'était une chance de plus. 
L'eau était maintenant sale et 
couverte de feuille morte. Sans 
effort apparent, Bart transporta 
le lourd corps jusqu'à la porte du 
fond. On ne le verrait pas à tra- 
vers les arbres. Il y avait deux 
bancs de métal blanchi tout tara- 
biscotés sur chaque bord du 
vivier. Il installa Chet sur l’un 
d'eux, souleva ses jambes et, avec 
la ceinture du trench-coat, arrima 
rapidement mais sûrement le 
corps au banc. Avec une force 
qu'il ne se soupçonnait pas, il 
balança par dessus le bord du 
vivier le « banc pour amoureux ». 
Celui-ci coula. Les eaux noires se 
refermèrent sur lui. Presque aussi- 
tôt, la couverture de feuilles com- 
mença à se remettre en place. Des 
mois, peut-être des années, s'écou- 
leraient avant que le vivier, ali- 
menté par les pluies et neiges de 
l'hiver, révèle son horrible secret. 

Bart jiubilait. C'était presque 
trop parfait. 
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Il rentra en courant dans la - 
maison, fermant toutes les portes. 
Quant à la porte qui séparait la 
maison du garage, elle se fermait 
automatiquement. Il Ja claqua 
derrière lui, monta dans la déca- 
potable foncée et sortit du gara- 
ge. La femme à côté de lui était 
assise silencieuse, tremblante mais 
sans larmes, son visage aussi 
pâle que ses cheveux. Elle était 
maintenant prise au piège et ne - 
pourrait plus jamais le quitter. 
Oh, c'était parfait ! 


Il arrêta la voiture et revint 
sur ses pas pour baisser la porte 
du garage. Ne t'énerve pas, aucu- 
ne raison de te presser, se dit-il. 
Deux heures pour faire le trajet 
jusqu’à Chicago et prendre leur 
avion — largement le temps. Il 
retourna à la voiture et s'engagea 
en marche arrière dans le chemin 
qui contournait la maison. Ce fai- 
sant il faillit entrer en collision 
avec la voiture des pompiers de 
Bayton qui reculait en sens in- 
verse. 


Il bondit de la décapotable en 
même temps que Mac Donohue et 
plusieurs - pompiers sautaient de 
l’auto-pompe. 

— « Que faites-vous ? Ecartez- 
vous. J’ai un avion à prendre. » 
Autant essayer de faire plus de 
bruit que le vent. Personne n'en- 
tendit ni ne répondit. 


Deux hommes harnachés se pré- 
cipitaient vers la maison avec un 
tuyau d'incendie. Deux autres 
avaient déjà atteint le vivier avec 
le tuyau d'alimentation de l’auto- 
pompe. 

— «-Ne m'avez-vous pas enten- : 
du ? Je vous ai demandé de par- 
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tir d'ici ! » Le bruit du moteur 
de l’auto-pompe couvrit sa voix. Il 
regarda autour de lui. Le chemin 
ne menait nulle part ailleurs 
qu’au garage ou au camion. 

« Mac ! Pete ! écoutez-moi. » 

— « Ne t'énerve pas, Bart. » 
C'était Pete Smith, surgissant au 
coin du camion. « Nous allons 
faire de notre mieux. Tu as une 
drôle de veine, mon vieux, que 
Chet ait pu apercevoir les flam- 
mes sur le toit depuis la route de 
sa maison. Ça doit avoir pris 
dans la cheminée. » 

— « Chet ? » 

— « Il t'a averti, n'est-ce pas ? 
Il a raccroché après avoir dit 
qu'il courait ici au cas où tu 





serais peut-être endormi chez 
toi. » 

— « Chet ! Chet venait parce 
qu'il avait vu le feu ? » 

— « Allons, remets-toi. Je sais 
bien ce que cet endroit signifie 
pour toi, mais comme je l'ai dit, 
tu as de la chance. Nous pour- 
rons la sauver s’il y a assez d'eau 
dans le vivier. » 

Bart sentit le tremblement naf- 
tre au bout de ses doigts, puis re- 
monter à travers ses mains, le 
long de ses bras, descendre à tra- 
vers son corps, jusqu'à ce qu'il 
soit secoué violemment de la tête 
aux pieds, son corps tout entier 
palpitant, battant, cognant au 


rythme du moteur de la pompe. 


Traduit par Claude-Alain Barrière. 
Titre original : The glutton. 


A TROP POMPER... 
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JENE BRICOLE PAS 


par Jack Dillon 


ILLUSTRÉ PAR BERNARD AUJOGUE 


1x bien ? » dit le gros ins- 

« pecteur. 
Je ne savais que répondre. 
Dans le dernier tiroir de droite 


de mon bureau, il venait de dé. 


.-couvrir le sac à main rouge. 

On avait trouvé deux autres 
porte-monnaie dans mon apparte- 
ment, disait-il. Il y avait un mois 
que durait cette vague de vols de 
sacs à main dans notre bureau. Je 
les avais à peu près oubliés. A 
présent j'étais confondu. « Ecou- 
tez-moi… je. je ne comprends 
rien à toute cette histoire. » Je 
me sentais devenir cramoisi. 

— « Vous avez mené un train 
de vie un peu au-dessus de vos 
moyens, n'est-il pas vrai, fiston ? » 
dit l'inspecteur. Û 

— « Mais bon dieu, cela ne 
prouve rien ! » 

— « Vraiment ? » 

Je me sentais pris de nausées 
et je m'assis. Qu'allez-vous fai- 
re ? M'arrêter ? » 

— « S'il ne tenait qu'à moi, 
vous seriez déjà à mi-chèmin du 
poste de police, dans.une voiture 
radio. Vous devez avoir un cer- 
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tain succès auprès des donzelles 
si j'en juge par la façon dont 
elles vous défendent. » 

— « Que voulez-vous dire ? » 

Le coin de sa bouche se con- 
tracta de dégoût. « L'une d'elles 
prétend que vous étiez absent du 
bureau lorsqu'on a volé son sac. 
Comme si l’on pouvait garder des 
souvenirs aussi précis à six semai- 
nes de distance ! Quoi qu'il en 
soit, elles ont convaincu votre pa- 
tron, Holmes, de ne pas ébruiter 
l'affaire, tant que nous n'aurions 
pas tiré cette question au clair. » 

Je lui lançai un regard de colè- 
re. « Personnellement, vous n'avez 
pas le moindre doute, j'ima- 
gine ? » 

— « Nous vous aurons, mon 
petit bonhomme, » dit-il d’un ton 
désabusé. » Il sortit sans ajouter 
une parole ni jeter un regard en 
arrière. 

Jé demeurai cloué sur mon siè- 
ge. Un voleur à la tire ! Ce qu'il 
y avait de pire dans mon cas, 
c'est que j'avais effectivement vé- 
cu au-dessus de mes moyens, mais 
que je ne pouvais prouver com- 
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JE NE BRICOLE PAS 


ment. Une vieille amie, aujourd’hui 
acheteuse dans un grand magasin 
de San Francisco, m'avait offert 
une tournée des grands ducs sur 
ses notes de frais, durant son sé- 


jour à New York. Elle serait jetée : 


à la porte, si elle avouait. 
Durant tout le reste de la mati- 
née, j'accomplis les gestes de‘ ma 
profession, mais sans mener à 
bien une seule opération. Leur 
conviction était faite. Un compta- 
ble de vingt-six ans jouant les 
playboys avec un salaire de fami- 
ne ! Que devaient-ils penser de 
moi ? ; 
I1 semblait néanmoins que, jus- 
qu’à présent, l'affaire ne s'était 
pas ébruitée. Nous avions 150 em- 
ployés. Toute la matinée, les gens 
allaient et venaient avec des feuil- 
les de frais à vérifier, des factu- 
res et des notes à timbrer et des 
comptes de dépenses à régler. Ils 
plaisantaient en passant, comme 
ils le font toujours, tandis que je 
sentais mon estomac se nouer, Sa- 
chant que le scandale éclaterait 
un jour ou l’autre. En supposant 
qu'ils ne parviendraient pas à réu- 
nir suffisamment de preuves con- 
tre moi, je serais de toute façon 
mis à l'index. Ce qu'il y avait de 
plus tragique dans cette histoire, 
c'est qu'un inconnu s'était arrangé 
pour me faire endosser la respon- 
sabilité des vols, pour mieux res- 
ter à couvert. Cela signifiait qu’à 
tout moment la police pouvait 
tomber sur un indice qui me met- 
trait la corde au cou pour de bon. 
Ce qui me mortifiait le plus, je 
crois, c'est qu'on ait pu me pren- 
dre pour un chapardeur de bas 
étage. Dieu me pardonne, je n'ai 
rien d’un voleur, mais si l'envie 
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me prenait un jour de faire main 
basse sur le bien d'autrui, ce n’est 
certainement pas sur des sacs à 
main que je jetterais mon dévolu. 
Cela vous a un petit air miteux 
qui vous fait assimiler à un clo- 
chard. 

C'est à ce moment que l'idée 
me vint pour la première fois. 
C'est bien cela que je voulais leur 
démontrer : tant qu’à être un vo- 
leur, que le jeu en vaille au 
moins la chandelle. 

Chose curieuse à constater, vo- 
tre subconscient ne s'arrête ja- 
mais de fonctionner. Je me sou- 
vins presque aussitôt d'une aven- 
ture qui m'était arrivée plusieurs 
mois auparavant. Je n’y avais 
guère prêté attention à l'époque, 
mais à présent j'étais à la fois 
fasciné par la preuve qu'elle 
me permettrait d’administrer et 
effrayé par l'énormité de l'acte. 

Les jours de paye, notre tréso- 
rier, Mr. Foster, nous remettait le 
compte exact de nos salaires sous 
enveloppe fermée. La veille, ïl 
avait prelevé la somme néces- 
saire à la banque. Pour ce faire, 
il avait établi un chèque au nom 
de la société, au bas duquel il 
avait apposé sa signature, l'avait 
fait contre-signer par Mr. Holmes 
et s'était simplement rendu à 
l’Eastern Exchange Bank où il 
avait encaissé 13.795 dollars 50. 

Supposons, pensais-je, que je 
pénètre dans le bureau de Holmes 
et que je dépose cette somme sur 
sa table ! « Voilà ce que j'appelle 
voler, Mr. Holmes, » dirais-je. 
« Si vous cherchez un chapar- 
deur, tournez plutôt vos regards 
sur un pauvre diable qui se con- 
tente de sacs à main ! » Ne 
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serait-ce pas une bonne leçon à 


leur donner ? 

Ce qui m'effrayait, c'était la fa- 
cilité de l'opération. Nous étions 
au 9 février. Le jeudi suivant était 
le jour anniversaire de la nais- 
sance de Lincoln, chômé par la 
plupart des sociétés, mais pas la 
nôtre. 

Le jeudi était également notre 
jour de paye, de manière que 
nous puissions déposer notre ar- 
gent à la banque le vendredi, au 
cas où nous aurions des chèques 
à tirer. 

Donc, le mercredi, Mr. Foster 
allait toucher son chèque à la 
banque, afin de pouvoir préparer 
les enveloppes du pérsonnel pour 
le jeudi midi. Mais si nous avions 
congé comme les autres sociétés, 
ne toucherait-il pas le chèque le 
mardi pour nous payer le mercre- 
di ? Certainement ! 

Et qui serait chargé d'aller 
prendre l'argent, si Mr. Foster 
était immobilisé à son domicile 
par une indisposition ? Mais son 
assistant, naturellement, c'est-à- 
dire moi-même |! 

Le même après-midi, j'affectai 
de travailler au-delà de cinq heu- 
res. Aucune des filles qui avaient 
eu vent que les sacs avaient été 
découverts à mon appartement 
n'était plus dans le bureau. Lors- 
que la comptabilité fût pratique- 
ment déserte, je me rendis au 
coffre et je l’ouvris en répétant, 
autant que possible, mes gestes 
habituels, sous le prétexte d'y dé- 
poser des documents avant de 
rentrer chez moi. 

Aucun des employés présents 
n'y prêta attention. Je sortis le 
chéquier et rédigeai l’habituel chè- 


JE NE BRICOLE PAS 





que de 13795 dollars 50. Puis 
avec mon stylo, je copiai la signa- 
ture de Mr. Foster sur une lettre 
et enfin celle de Mr. Holmes sur 
une note de service, en utilisant 
un stylo à bille. Mes mains trem- 
blaient en refermant le coffre. 
Maintenant il ne me reste plus 
qu'à glisser le chèque dans une 
enveloppe et l'enveloppe dans ma 
poche, me dis-je. Ce que je fis, 
mais au cours de l'opération je 
laissai tomber l'enveloppe. « Je 
vais la ramasser, Mr. Tanner, » 
dit l’une des dactylos. Je restai 
bouche bée en la regardant. Elle 
mit un genou en terre, ramassa 
l'enveloppe et me la tendit. À ce 
moment, mes mains tremblaient 
tellement que je faillis de nouveau 
la laisser choir, mais je réussis 
néanmoins à la remercier et à in- 
troduire l’objet dans ma poche de 
veste. 

La nuit suivante, c'est tout jus- 
te si je pus fermer l'œil. Je me 
tournai et me retournai dans mon 
lit si bien que je finis par me 
lever. Que se passeraïit-il si l’affai- 
re tournait mal ? Cette idée me 
donna un goût de cendres dans 
la bouche. J'irais en prison. Mais 
je préférais encore le cachot à ce 
stigmate qui me suivrait toute 
ma vie. Je ris intérieurement à la 
pensée que je serais probablement 
le premier au monde à cambrio- 
ler une banque pour éviter la pri- 
son ! Et je me rendis compte que 
toute l'affaire avait été mise sur 
pieds par l'effet d’une impulsion 
quasi-irrésistible. 

Puis il me vint l'idée de pren- 
dre une mesure qui m'innocente- 
rait à coup sûr si une anicroche 
venait à se produire. Pourquoi ne 
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‘pas simplement écrire à Holmes 


une lettre qu'il recevrait peu de 
temps après l'accomplissement de 


mon pseudo-forfait ? Ensuite, si 


tout se passait bien, je serais à 
même de leur démontrer, une fois 
pour toutes, que si j'étais effecti- 
vement un voleur, j'avais néan- 
moins suffisamment de cran, 
d'imagination et de chance pour 
tenter un gros coup et que je ne 
n'étais pas homme à-chaparder 
des sacs dans un bureau. D'autre 
part, si j'étais pris, il me suffi- 


rait d'attendre que Holmes ait 


reçu ma lettre où je lui exposais 


mes intentions à l'avance. 


Je finis par somnoler aux envi- 


rons de l'aube. 

À l'heure où j'entrai au bureau, 
il ne me restait plus que deux 
démarches à accomplir. Télépho- 
ner à la banque en imitant la 


voix graillonneuse de Holmes, et 


‘ le prévenir-qu'en raison du jour 


chômé, nous prendrions. l'argent 
à la banque aujourd’hui, au lieu 
de demain, et que Mr. Tanner 
remplacerait Mr. Foster indispo- 
sé ; ensuite la démarche elle- 
même. Vers onze heures. du ma- 
tin, je devrais être de retour dans 
le bureau de Mr. Holmes, mon 
aventure terminée, et chacun 
serait incrédule, mais sûrement 
convaincu. 

La conversation téléphonique 
était la partie la plus délicate. Si 
je la menai à bien ce fut en gran- 
de partie en raison de la terreur 
intense qui me permettait à peine 


de parler. Elle me donna exacte- 
ment la voix graillonneuse qui 


conduisit le vice-président de la 
banque à répondre : « Parfait, 
Mr. Holmes. Nous attendrons 


donc Mr. Tanner aux environs de 
dix heures. » 

J'emportai ma serviette, exacte- 
ment comme le faisait Mr. Foster. 
Pourquoi attirer l'attention des 
bandits par un déploiement de 
gardes du corps alors qu’une sim- 
ple serviette vous permettait de 
passer inaperçu ? 

Je prix un taxi pour me condui- 
re à la banque, distante d'une 
dizaine de blocs de notre bureau, 
sur la 57° rue ; le temps d'y par- 
venir, mon mouchoir était à tor- 
dre pour avoir épongé la sueur 
qui ruisselait sur mon visage. Et 
si la banque s’avisait de rappe- 
ler ? Si Foster téléphonait à la 
banque, ou Holmes ? 

[1 y avait toujours la lettre que 
j'avais déjà postée pour me dis- 


culper, mais en cette minute su 


prême, cette bouée de sauvetage 
me semblait assez dérisoire. 


Puis nous fûmes devant la ban- 


que et j'étais en train de payer le 
chauffeur de taxi avec des mains 
moites. À l'intérieur, il faudra que 
tu te tiennes un peu mieux, mon 
garçon, si tu veux t'en tirer |! me 
dis-je. 

Tout se passa pourtant comme 
si nous avions déjà répété la scè- 
ne. Le viceprésident inclina Ja 
tête, sourit et demanda des nou- 
velles de Mr. Foster, et le caissier 
voulut savoir si, à mon avis, 
l'équipe des Giants reviendrait un 
jour à New York et ce fut tout. 
C'était terminé. Je quittai la ban- 
que dans un brouillard, la ser- 
viette à la main. Je venais de dé- 
valiser une banque. L'opération 
s'était déroulée sans anicroche ! 
Je traversai le trottoir et fis signe 

à un taxi, pensant qu'en somme 
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j'avais réussi un coup digne de 
John Dillinger lui-même. Près de 
quatorze mille dollars ! Plus de 
trois années de salaire ! 


térieur. Le plus curieux de l’his- 
toire, c'est qu'à ce moment je pro- 
nonçai une phrase qui ne m'était 
même pas venue à l'esprit aupa- 


ravant : « À l'aérodrome, je vous 
prie. » 


Le taxi vint se ranger au bord 
du trottoir et je pris place à l’in- 


Traduit par Pierre Billon. 
Titre original : No small-time thief. 
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A maison Yost, abandonnée, 

demeurait dans un isolement 

que tout le monde fuyait de- 
puis près de deux cents ans. Com- 
me une chose morte laissée là à 
la fin de l'époque silurienne et 
attendant l'éternité, elle s'élevait 
au fond de bois épais, non loin 
du lac Oncida. 

Une superstition l'avait toujours 
prétendue hantée. Mais quelques- 
uns de nos esprits malins, plus 
modernes, en parlaicnt comme 
d'une « maison malade ». Quoi 
qu'il en fût, presque jamais per- 
scnne n’en approchait. Les en- 
fants en avaient peur, et Hon 
Schuyler répétait que même les 
renards et les lapins en évitaient 
les parages. 


Bâtie en 1768, par Hans Yost, 
son architecture était d'un style 
colonial populaire. Vaste toit 
pointu avéc un étage et un gre- 
nier sans lucarne, porte d'entrée 
georgienne aux colonnes ioniques. 
Yost et les siens jouirent de leur 
belle demeure pendant sept ans. 
Puis, au- moment de la Révolu- 
tion, ils s’enfuirent vers Albany 
pour échapper aux Indiens. Ils ne 
revinrent jamais. 


Deux ans plus tard, au moment 
où Sillinger mena l'aile droite de 
Burgoyne à l'attaque de flanc de 
la Mohawk Valley, son officier 
d'intendance s’appropria la maïi- 
son déserte pour en faire un dé- 
pôt de vivres. Et ce fut de là aue 
naquit la légende de l’'Or de Sil- 
Linger. “ 

Benedict Arnold mit le comman- 
dant britannique et son armée en 
déroute par un stratagème clas- 
‘sique et ce fut la débandade. Tous 
s'enfuirent, pris d'une telle pani- 
que, qu'ils laïssèrent l’intendant 
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et ses hommes derrière eux. La 
nuit suivante, une bande de Conti- 


nentaux ivres et leurs alliés Se- 
necas cernèrent la maison Yost et 
massacrèrent la poignee d'Anglais. 

Ce fut une affaire regrettable. 
Les Britanniques, sans armes, 
voulurent se rendre, inais les sau- 
vages tenaient à leurs scalps et 
les Continentaux étaient trop ivres 
pour y prêter attention. Écoutez 
ies histoires que racontent les 
vieilles femmes dans cette con- 
trée et vous finirez par croire 


que, certaines nuits, lorsque le : 


vent du nord ouest gémit, on peut 
encore entendre, dans les bois so- 
litaires, les cris pitoyables de l'in- 
tendant Sillinger et de ses hom- 
mes implorant la pitié de leurs 


tortionnaires. 


Mais, racontars ou pas, la lé- 
gende de l'Or de Sillinger se ba- 
sait sur des faits presque réels. 
Tout le monde savait qu'une ar- 
mée britannique voyageait, à cette 
époque-là, avec de l'argent confié 
à l'intendant. Manifestement, ni 
cet intendant ni ses hommes ne 
s'étaient échappés avec la caisse, 
et les Continentaux et les Indiens 
qui les avaient massacrés et 
avaient aussi volé les vivres, ne 
s'étaient pas aperçus de la pré- 
sence de cet or. Alors qu'était-il 
devenu ? 


— « Il est toujours là, » di- 
saient les vieilles femmes et les 
vieillards aux jeunes enfants. « Là, 
au fond des bois, dans la maison 
Yost, gardé par les fantômes des 
hommes de Sillinger assassinés. 
Ecoutez ! Vous entendez ? Ils 
crient dans le vent. » 

Le soir, parfois, quand j'étais 
petit garçon, j'aurais juré en effet 
les entendre. Et un jour, j'avais 
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alors onze ans, je crus bien per- 
cevoir autre chose que le cri d'un 
fantôme. Le bruit que faisait un 
tomahawk en frappant. Ce fut 
la première fois où j'entrai dans 
la maison interdite. 

Mon meilleur copain, Joe Tur- 
pin, sa sœur Gert, et moi, étions 
partis pêcher dans la crique que 
bordaient les bois Yost. Mais le 
poisson ne mordait pas ce jour- 
là et nous ne savions quoi faire 
de nous-mêmes. Alors, brusque- 
ment, Joe proposa : « Si on allait 
voir de près cette vieille maison 
Yost ? » 

— « Heu. » fis-je, hésitant. 

Gert porta sa main à sa bouche 
et nous regarda, les yeux ronds. 
« Oh, on n'oserait pas ! » mur- 
mura-t-elle, l'air théâtral. 


Ce dut être sa présence qui me 
poussa à agir. Elle avait dix ans; 
des cheveux couleur de miel, un 
nez épaté. Je la trouvais belle, 
Son frère disait toujours qu'elle 
était embêtante, aussi ne lui ra- 
contais-je jamais ce que je ressen- 
tais. En réalité, je ne me sentais 
pas très sûr de ce que j'éprouvais 
pour elle, mais j'étais bien 
convaincu qu'il fallait me mettre 
en valeur à ses yeux. 

— « Et pourquoi pas ? » décla- 
rai-je. « Je me moque de tous ces 
vieux fantômes. » 


Nous y allâmes donc. Je mon- 
trais le chemin à travers l’enche- 
vêtrement des broussailles, en me 
disant aue je devais ressembler 
à l'intrépide Henry Stanley par- 
tant à la recherche du Dr. Living- 
stone dans la brousse africaine. 

Soudain nous aperçûmes la mai- 
son -derrière les vieux arbres 
noueux entrelacés. Les mauvaises 
herbes avaient poussé de façon 
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étrange et désordonnée dans la 


grande cour à l'abandon. Immé- 
diatement, l'extravagance morbide 
de cette végétation sinistre et 
l'atmosphère effrayante de la mai- 
son délabrée nous frappèrent tous 
les trois telle une gifle, Nous nous 
arrêtâmes. pile. 

— « Pourquoi n'avances-tu 
pas ? » demanda nerveusement 
Joe. 

— « Et toi ? » 

— « Les fenêtres sont toutes 
barricadées. Nous ne pouvons pas 
entrer. » 

J'étais au fond soulagé, mais 
je sentis malgré tout que je de- 
vais donner à Gert une autre 
preuve de mon courage. « Mais 
cette cave, là, est ouverte. Allons 
voir. » 

La double porte de l'escalier de 
cette cave était depuis longtemps 
démolie. Debout à l'entrée, dans 
la cour pleine d’herbe, nous es- 
sayions de voir au fond du trou 
noir et tranquille. 

— « Je parie dix cents que tu 
n'as pas le courage d'y descendre 
seul, » dit Joe. 

Je n'avais pas les dix cents à 
parier et ne tenais pas à les ga- 
gner de cette manière. Seulement, 
Gert me regardait toujours de 
ses yeux à fleur de tête en mur- 
murant : « Oooh, non, Phil ! Tu 
n'oseras pas. » 

Je me devais donc d'y aller. 

— « Eh bien, regardez, » mur- 
murai-je. Et je commençai de 
descendre les marches de pierre 
moussues, les poings serrés, les 
tempes battantes. 

Cette cave, pleine de toiles 
d'araignée, n'était éclairée que par 
les petits carreaux en partie cas- 
sés de fenêtres donnant au niveau 
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du sol, et l'on y voyait un mon- 
ceau de débris de caisses pour- 
ries, tonneaux défoncés, et autres 
choses comme des roues de rouets 
que deux cents ans de repos 
avaient enveloppées et festonnées 
de formes monstrueuses. 


L'air immobile et froid avait 
une odeur humide malsaine. D'’ef- 
frayantes pousses qui ressem- 
blaient à des champignons, sor- 
taient du sol en terre battue. Des 
centaines d’entre elles, en pourris- 
sant, devenaient légèrement .phos- 
phorescentes et brillaient tels des 
feux de sorcières tandis que tout 
autour, sur ce sol humide et som- 
bre, s’étendait une épaisse couche 
de moisissure blanchâtre. 

Je ne restai là qu'un instant, 
mais suffisamment cependant 
pour jeter un regard peureux au- 
tour de moi. Et, à ce moment-là, 
j'entendis quelque chose faire 
t-chok. 


Ce fut un léger bruit qui réson- 
na et sembla venir d’un vide loin- 
tain, comme s'il fût sorti de ce 
terrifiant sol gluant. Quelques 
secondes plus tard, ce t-chok re- 
tentit de nouveau. Et je pensai 
aussitôt aux vieux tomahawks 
fendant le crâne des hommes de 
Sillinger hurlants. 


Je_ jugeai alors être resté assez 
longtemps dans la cave. Je remon- 
tai les marches branlantes, retrou- 
‘vai la lumière du jour, et, pas- 
sant devant mes deux amis à l'air 
niais, je me mis à courir, à cou- 
rir à me faire éclater les pou- 
mons, tout droit vers les bois. 
Joe et Gert se lancèrent derrière 
moi. Joe hurlait. Gert ‘poussait 
de petits cris haletants. Et moi 
je m'égosillais. 

— « Je les ai entendus ! Je les 
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ai entendus se fendre le crâne les 
uns les autres avec leurs toma- 
Eawks ! » 

Nous ne nous arrêtâmes pas de 
courir avant d’avoir atteint la cri- 
que. Nous nous laissâmes tomber 
sur la rive caillouteuse pour re- 
prendre notre souffle. À ce mo- 
ment-là, un coup de fusil éclata 
quelque part en aval. 

— « doit être Hon Schuyler, » 
haleta Joe. 


C'était lui. Il arriva en traînant 

les pieds, deux minutes plus tard, 
son fusil sur l'épaule, un lapin 
mort suspendu à sa ceinture. Hon 
avait vingt-quatre ans environ à 
cette époque. Long et mince, le 
visage tanné, énergique, pas très 
instruit parce qu'il n'était jamais 
allé beaucoup à l’école. Mais, dans 
les bois, il devenait un vrai sor- 
cier, et il eût fait un excellent 
éclaireur indien s'il y avait eu 
encore besoin d'un tel anachro- 
nisme. 
. — « C'est vous, les gosses, que 
j'ai entendus crier dans les bois ? » 
nous demanda-t-il avec une gri- 
mace souriante. « Vous m'avez 
envoyé ce lapin juste dans les 
jambes. » 

— « Hon, Phil a vu les fantô- 
mes de la maison Yost ! » dit 
Gert. 

Je rectifiai. « Je n'ai pas dit 
les avoir vus. J'ai entendu quel- 
que chose. » 


‘Hon nous ordonna d'attendre 


là, et il s’enfonca dans les bois 


en direction de la maison. Il re- 
vint au bout de vingt minutes. 
I] n'avait, dit-il, rien vu ni rien 
entendu, que des rats. 

— « Vous autres gosses feriez 
bien de ne pas vous approcher 
de cet endroit-là, » grogna-t-il. 
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« La plupart des poutres et des 
planches sont pourries. Elles peu- 
vent tomber à chaque instant. 
Votre père ne serait sûrement pas 
content, Phil, s’il vous savait par 
ici. » 

C'était vrai. Mon père, shérif du 
comté, disait souvent que l’on de- 
vait abattre la maison Yost avant 
qu'un enfant ne se rompe le cou 
en y jouant. 

— « Je ne le lui raconterai pas, 
si personne d'autre ne le fait. » 


Hon fit une grimace. « D'accord. 
Que ce soit un secret entre nous 
quatre, Mais trouvez maintenant 
autre chose pour vous amuser. » 

Joe et moi ne retournâmes à la 
maison Yost qu'à l’âge de quinze 
ans. Et encore, ce fut à cause 
d'Harold Edmonds. 


Il arrivait de New York. A 
cause de cela, il se croyait supé- 
rieur aux autres. Joe et moi ne 
l'aimions pas beaucoup. Il prenait 
toujours de grands aïrs parce 
qu'il venait d'une grande ville, et, 
à côté de lui, nous nous sentions 
comme deux paysans lourdauds. 

Aussi, un jour, lui déclarâmes- 
nous : « Ouais, en ville, vous 
n'avez pas de maison hantée vieille 
de deux cents ans. » 


L'affaire l'intéressa aussitôt. Il 
voulut tout savoir. Nous lui racon- 
tâmes alors l’histoire du massa- 
cre et du trésor perdu de Sillin- 
ger. Il s’esclaffa, déclarant que ce 
n'était là que sornettes de vieilles 
gens tout juste bonnes à faire 
peur aux petits enfants. « Tu ne 
crois vraiment pas avoir entendu 
un tomahawk ? » me dit-il. « Je 
veux dire, réellement ? » 

— « Je ne sais pas ce que j'ai 
entendu, » répliquai-je, sur la dé- 
fensive. « Tout ce dont je suis 
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sûr c'est d’avoir entendu quelque 
chose, et c'était quelque part dans 
cette cave. Puisque tu es si brave, 
pourquoi n'irais-tu pas y voir toi- 
même ? » £ 

— « Bien sûr, je vais y aller. 
Et, si vous avez du cran, vous 
me montrerez l'endroit. » 


Il nous provoquait, Nous re- 


tournâmes à la maison Yost. Nous 


le conduisîmes à travers les bois 
jusqu'à cette cour étrangement 
pleine d'herbes folles où, arrivés 
en haut des marches conduisant 
à la cave, nous lui dîmes : « C'est 
là, en bas. » 

Harold mit un pied sur l’une 
des pierres branlantes et fit la 
grimace. 

— « Vous venez avec moi ou 
vous restez là à vous tenir par la 
main ? » ‘ 

Je ne regardai pas Joe, mais 
sans doute éprouvait-il le même 
sentiment que moi. J'aurais fait 
n'importe quoi plutôt que de me 
laisser humilier par ce citadin 
trop malin. 

Je le repoussai de l'épaule, et, 
passant devant lui, je descendis 
sans un mot. 


C'était toujours la même cave 
humide avec ses champignons re- 
poussants sortant du sol fangeux. 
Et pourtant, je m'étonnai de ne 
pas trouver son air de désolation 
aussi sinistre que la première 
fois. On ne voit jamais les choses 
sous le même angle quand on a 
onze ans et quand on en a auinze. 
Et puis, ne pas me sentir seul, 
créait aussi une différence. 

Joe s'intéressa, en bhotaniste, 
aux chamnienons qu’il apnela 
« herhes de cadavres ». Il erra 
dans les coins les plus sombres 
de l'énorme cave, les passant en 
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‘inspection. Je croyais à moitié à 


la légende de l'Or de Sillinger. 
‘Aussi avançais-je au milieu des 
débris de caisses, de tonneaux, 
de meubles aux pieds cassés, sou- 
levant avec précaution des lam- 
beaux de vieux vêtements moisis, 
pourris, et autres choses visqueu- 
ses et sans forme abandonnées 
dans la cave depuis plusieurs siè- 
cles par la famille Yost. 


J'étais parvenu à un vieux cof- 
fre délabré qui portait, sur l'un 
des côtés, quelques lettres gra- 
vées. D'un revers de main j'en- 
levai suffisamment de saleté pour 
arriver à lire Saint-Leg.… À ce mo- 
ment-là, Harold cria. 

— « Eh, venez voir ! Il y a un 
passage secret derrière ce meu- 
ble, » ' : 


Joe et moi marchâmes du côté 
nord de la cave où Harold se te- 
nait, une allumette de cuisine al- 
lumée à la main. Il venait de dé- 
placer péniblement un grand meu- 
ble à rayonnage placé contre le 
mur de pierres grossières, décou- 
vrant une étroite ouverture d'un 
mètre cinquante environ de haut. 
La flamme tremblante de l'allu- 
mette nous montra des parois de 
terre soutenues par des madriers 
et d'épais poteaux de chêne. 


—-« La sortie de secours, pro- 
bablement, » dit Joe. 


— « La sortie de secours ? » 
répéta Harold. 

— « Tu ne sais donc rien ? Les 
gens en faisaient toujours creuser 
sous leurs maisons, autrefois, de 
crainte d'être attaqués par les In- 
diens. S'ils ne pouvaient chasser 
ceux-ci, il leur restait la ressource 
Ge s'échapper par le souterrain 
aboutissant quelque part dans les 
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bois, derrière les attaquants et 
leurs scalps. » 

— « Je me demande où peut 
conduire celui-ci ? » dit Harold 
en scrutant le passage sombre 
propre à créer en vous une véri- 
table claustrophobie, « Si nous 
le suivions ? J'ai une quantité 
d'allumettes. » 


Joe et moi ignorions où allait 
ce souterrain aux allures spectra- 
les. Nous ne tenions d’ailleurs pas 
à le savoir. Suivant la légende, 
quelques-uns des hommes de l'in- 
tendant avaient voulu fuir par là, 
la nuit du massacre, mais les 
Continentaux qui entouraient la 
maison étaient des gens du pays 
connaissant l'existence du passage 
secret. Certains attendaient les 
fugitifs à la sortie, dans les bois, 
et ils repoussèrent les vestes rou- 
ges dans le souterrain avec leurs 
baïonnettes, les obligeant à re- 
fluer vers les tomahawks des In- 
diens ivres et déchaînés. 

— « Heu, heu, » fis-je. « Ces 
vieux passages sont en général 
peu sûrs. Les poutres, toutes pour- 
ries, risauent de s'effondrer. » 

Harold eut alors ce sourire iro- 
riaue aui avait le don de me ren- 
dre furieux. « Pas de cran, hein ? 
Tous les deux. vous faites une 
jolie paire de poules mouillées. » 

— « Eh bien, vas-v donc, esnrit 
supérieur, » lui criai-ie. « Fais- 
nous voir ce dont tu es capable. » 

— « Vous crovez que je n'irai 
pas ? Regardez! » 


Nous le vimes se glisser der- 
rière le vieux meuble branlant, 
se pencher, entrer dans l'étroit 
passage. L'allumette au'il tenait 
jetait une lumière orange spasmo- 
diaue sur les murs sales et en 
ruine, Cette lumière s'éloigna. 
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Elle devint de plus en plus fai- 
ble, puis disparut. 
: Joe et moi restâmes à tourner 
dans la cave pendant une ving- 
taine de minutes en attendant 
qu'il revint. Maïs, ne le voyant 
pas réapparaître, nous décidâmes 
en fin de compte de nous en aller. 

— « Ce grand nigaud de la ville 
pense probablement nous avoir 
bien attrapés, » dit Joe. « Il se 
cache dans les boïs pour essayer 
de nous faire peur. Sortons 
d'ici. » 

Je n'avais nulle envie de rester 
plus longtemps. La poussière et 
les toiles d'araignée commençaient 
de me rendre mal à l'aise. J'avais 
l'impression que mes vêtements, 
ma peau, devenaient visqueux, que 
j'étais sale de la tête aux pieds. 

Nous sortîmes et commençâmes 
de battre les buissons à la recher- 
che d’Harold. Nous cherchions à 
droite, à gauche. Nous criions 
son nom. Cela dura trois heures. 
Puis la nuit tomba sur les arbres. 
Nous rentrâmes chez nous. Joe 
continuait de soutenir qu'Harold 
nous avait joué un tour, qu'il était 
maintenant bien à l'abri, et qu'il 
riait en pensant que nous tour- 
nions en rond dans les bois pour 
le retrouver. 

Je n'en étais pas si sûr. Je sen- 
tais vaguement que quelque chose 
allait mal. Mais je ne savais quoi 
faire. Aussitôt de retour à la mai- 
son, je téléphonai aux parents 
d'Harold. Ils s’inquiétaient déjà. 
Aussi leur appris-je ce qui s'était 
passé. Je ne racontai pas que 
nous avions perdu de vue Harold 
dans la cave de la maison Yost, 
mais simplement qu'il s'était égaré 
dans les bois. 

Le soir même, mon père orga- 
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nisa des recherches. Des hommes, 
des jeunes gens, se mirent à fouil- 
ler les alentours avec des lanter- 
nes et des lampes électriques. Je 
les accompagnais. Hon Schuyler 
était parmi nous, naturellement. 
Il connaissait les bois comme sa 
poche. Vers neuf heure j'eus la 
chance de pouvoir lui parler seul 
à seul. Je lui appris qu'Harold 
était entré dans le souterrain. 

Il grommela : « Ne vous a-t-on 
pas répété, à vous autres gosses, 
de ne pas vous approcher de cette 
vieille maison ? » 

— « Je sais, Hon, mais Harold 
a insisté. Vous croyez qu'il peut 
s'être fait prendre sous un ébou- 
lement ? » 

— « C'est possible, Mais inutile 
de le raconter à tout le monde 
avant d'être sûr. Je vais aller y 
jeter un coup d'œil. » 

Le lendemain, il y avait école. 
Les hommes nous envoyèrent donc 
coucher à minuit. C'est alors que 
je revis Hon. Il me prit à part. 
Il avait, me dit-il, parcouru tout 
le souterrain sans voir Harold. 

— « Il sera sorti dans les 
bois, » ajouta-t-il. « J'ai relevé ses 
empreintes à l'extrémité du pas- 
sage, mais elles se perdent dans 
les feuilles. De toute façon, à vo- 
tre place, à Joe et à vous, je ne 
me vanterais pas d'être allé dans 
Ja maison Yost. Si votre père 
l’apprend, il vous passera un sa- 
von. » S 

— « Bien sûr, » répondis-je. 
« Joe et moi ne dirons rien. » 

.On découvrit Harold Edmonds 
le lendemain: C'est-à-dire que l'on 
découvrit son corps dans la ri- 
vière. Il s'était noyé. Il avait une 
bosse sur le sommet du crâne. 
Le coroner estima que cette bosse 
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provenait d'une souche d'arbre 
ou d’un rocher qu'Harold aurait 
beurté dans l'eau. 


Les dix ans qui suivirent la 
mort d’Harold Edmonds passè- 
rent pour moi comme l'éclair. A 
dix-huit ans j'entrai au collège. 
Ensuite, je fis mon service mili- 
taire. Je venais d'avoir vingt-cinq 
ans lorsque, finalement, je revins 
chez moi. 


Mon père voulait me faire en- 
trer au bureau du District attor- 
ney dans le but d’amorcer quel- 
que carrière politique. Je ne dési- 
rais pas vraiment cette situation, 
je décidai pourtant de la prendre 
pour un temps parce qu'elle me 
donnerait l'occasion de prendre 
certains contacts, et aussi de 
mieux comprendre les aspects 
plutôt ambigus d'une loi régissant 
une entreprise privée à laquelle 
je songeais. 

J'étais donc l'assistant du Dis- 
trict attorney depuis près d’un an 
quand une seconde tragédie se 
produisit dans notre ville. Mon 
camarade d'enfance, Joe Turpin, 
fut assassiné. 


Des enfants découvrirent son 
corps au bord de la crique que 
bordaient les bois Yost. Nous ne 
doutâmes pas un seul instant 
qu'il s’agît bien d'un crime. Il 
avait la gorge largement tranchée, 
la blessure le décapitant presque. 

— « Il ne s'agit pas d'un sim- 
ple coup de couteau, » déclara le 
coroner. « Le meurtrier s'est servi 
d'un instrument large et plat, et 
il a frappé horizontalement et 
fort. Cela peut être avec une ha- 
che, ou même une pelle. » 

J’allai voir la sœur de Joe, Gert, 
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riariée à un garçon du pays. Le 
couple louait une chambre à Joe 
demeuré célibataire. 

— « Saistu, Gert, si ton frère 
avait des ennemis ? » demandai-je. 

— « Il n’en avait certainement 
aucun. Tout le monde l’aimait. 
Tu le sais bien, Phil. » 

— « As-tu quelque idée sur ce 
qu’il allait faire dans les bois 
hier ? Chasser ? Pêcher ? » 


Gert baissa les yeux et regarda 
ses mains croisées sur ses genoux. 
Elle se mit à trembler. 

— « Je trouve cela terrible 
maintenant que jy pense. Joe 
m'avait dit aller faire un tour 
dans les bois Yost, et, histoire de 
plaisanter, je lui ai répondu : « Tu 
ferais bien de ne pas, approcher 
trop près de la maison Yost, si- 
non les tomahawks t'attraperont ». 
Il s'est mis à rire en me répon- 
dant qu'il ne ferait que voir s’il 
ne pouvait pas trouver l'Or de 
Sillinger. » 


Elle porta son poing à sa bou- 
che, l'y tint un moment, puis 
commença de pleurer doucement. 
Je passai mon bras autour de ses 
épaules. 

— « Et voilà, » sanglota-t-elle, 
« qu'il lui est arrivé cette chose 
horrible comme si c'était vrai- 
ment. » ; 
 Calmetoi, Gert, » dis-je 
gentiment. « Essaie de ne plus 
penser à céla. Laissenous seule- 
ment faire. Nous trouverons cer- 
tainement la solution. » 


Je sentais que je touchais celle- 
ci de très près. Je retournai au 
bureau, pris un revolver calibre 
38, mis une lampe électrique dans 
ma poche, et pris le chemin de 
la maison Yost. 

Rien de la vieille demeure ne 
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semblait avoir changé. La porte 
d'entrée, battue par les intempé- 
ries, son imposte brisée et son 
fronton mangé par les vers, étaît 
toujours là, gardant farouchement 
ses secrets. Je m'enfonçai dans 
les herbes, gagnai l'escalier de la 
cave. 

Le faisceau lumineux de ma 
lampe éclairant le sol humide de- 
vant moi, j'avançai au milieu des 
restants pourris de tonneaux, 
caisses et meubles délabrés, et 
suivis les pierres suintantes du 
mur nord jusqu’au meuble à 
rayonnage vermoulu qui gardait 
l'entrée du souterrain semblable 
à un terrier. Là, je m'arrêtai pour 
écouter. 

T-chok.. t-chok... 

Il creusait, comme il le faisait 
depuis des années. Je ne pus 
m'empêcher de sourire en pen- 
sant aux heures innombrables 
qu'il avait passées à chercher 
quelque chose qui n'était pas là. 
Je me glissai derrière le meuble, 
me courbai, et pénétrai dans le 
souterrain où je marchai avec 
précaution, en aveugle, n’allumant 
que rarement ma lampe de peur 
qu'il ne la vît. 

C'était horrible. J'avais l'impres- 
sion d'être une taupe avançant 
dans une terre sans fond. Les 
coups de lumière rapides que je 
donnais de temps en temps avec 
ma lampe brillaient étrangement 
dans le tunnel de terre compacte 
qui s’allongeait, se courbait, mon- 
trait par endroits les trous peu 
profonds qu'il avait creusés tout 
au long du sol dur teinté de 
rouille, 


Brusquement, à un tournant, 
une lumière parut au fond, face 
à moi. J'enfonçai ma lampe dans 
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ma poahe et sortis mon revolver, 
puis j'avançai de quelques pas 
prudemment. 

Une lanterne allumée était po- 
sée sur le sol. Hon Schuyler, 
courbé en deux, creusait la boue 
avec une pelle à manche court. 
Je parus dans la lumière. 

— « Je vous avais toujours 
soupçonné, Hon. » 

Il releva brusquement la tête 
et se heurta presque à l'une des 
traverses basses. La lanterne je- 
tait une lueur rouge démoniaque . 
sur son visage aux yeux fous, tan- 
dis qu'il se ramassait sur lui- 
même en face de moi, tenant sa 
pelle comme un fusil dans un 
port d'arme. Avant de parler il 
s'humecta les lèvres. 

— « Mauvais pour vous, Phil, 
de vous mêler de ça. » 

— « Vous voulez dire que vous 
allez me faire subir le même sort 
qu'à Joe et Harold Edmonds ? 
Pourquoi n'avez-vous pas essayé 
de faire passer la mort du pre- 
mier pour un accident aussi ? » 


Il grimaça. « Parce que ce ne 
fut pas aussi facile avec lui 
qu'avec le gosse Edmonds. » Il 
fit, avec sa pelle, un geste signi- 
ficatif. « Il a fallu m'en servir 
avec Joe. Je ne le voulais pas, 
mais. comment faire autrement ? 
I1 m'avait entendu creuser, et il 
m'a surpris ici. J'ai passé trop 
d'années à rechercher l'Or de Sil- 
linger pour le partager un jour 
avec quelqu'un, Phil. Et j'en suis 
tout près maintenant, vous enten- 
dez ? Tout près. Je le sais. » 

— « Non, Hon. Vous vous trom- 
pez, » dis-je. 

— « Qu'est-ce que cela signifie ? 
Il faut bien qu’il soit ici puisque 
j'ai fouillé cent fois le reste de 
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la maison sans l'y trouver. Les 
hommes de l'intendant sont pas- 
sés par ici la nuit du massacre, 
n'est-ce pas ? Quand ils ont vu 
qu'ils ne pouvaient pas sortir, ils 
ont dû cacher l'or quelque part 
dans le souterrain. » 


— « Non, Hon, cet or n'est plus 
là. Il n’y est plus depuis des an- 
nées. » 


Ses yeux devinrent encore un 
peu plus fous. « Vous mentez ! 
Vous essayez de m'avoir ! Vous 
le voulez pour vous ! » 


- J'ouvris la bouche pour lui ré- 
pondre mais il ne m'en laissa pas 
le temps. I1 donna brusquement 
un coup avec sa pelle sur le re- 
volver que je tenais: Je bondis 
en arrière, me cognant le dos et 
la tête contre un clou d'une pou- 
tre. Je ne pus même pas lever 
mon arme. Il se précipitait sur 
moi, sa diabolique pelle carrée 
au niveau de ma gorge, prête à 
trancher celle-ci. Je tirai à bout 
portant. î 


Le coup de feu dut se répercu- 
ter jusqu'aux entrailles de la ter- 
re. Je me tapis, pensant que le 
souterrain allait s'effondrer. Des 

morceaux de terre tombèrent sur 

moi, mais les vieilles poutres tin- 
rent bon. Lorsque la fumée se 
dissipa, je vis Hon -étendu sur le 
dos, la tête près de la lanterne. 
I] ne semblait pas réaliser ce qui 
venait d'arriver. 

— « Il. il est ici, je le sais, » 
haletait-il. « Une fois je... j'ai mé- 
me trouvé deux vieux souverains 
en or, ici, dans le passage. » 


Je m'agenouillai près de lui. 
Ses yeux prenaient un étrange re- 
gard vitreux. à 

— « Ils seront tombés de la 
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caisse de Sillinger quand j'ai 
commencé de la traîner par ici, 
il y a dix ans, Hon. Elle était 
toute délabrée, à moitié ouverte. 
Je craignais que vous ne rôdiez 
dans les parages, aussi ai-je pré- 
féré passer par le souterrain et 
gagner ainsi les bois. Mais je n'ai 
quand même pas eu le courage 
d'aller jusqu'au bout. En fin de 
compte, je me suis risqué à la 
monter dans la cour. » 


Hon faisait des efforts pour me 
regarder, mais déjà ses yeux com- 
mençaient de ne plus rien voir. 

— « Vous. vous. » 

— « Oui, Hon. J'ai caché l’Or 
de Sillinger dans les bois quand 
j'avais quinze ans. Je ne savais 
quoi en faire. La loi qui régit les 
trésors découverts est si vague 
que je craignais devoir en donner 


‘la moitié à l'Etat. Mais, il y a 


deux mois, j'ai rencontré un 
homme qui me prendra .cet or 
à bon prix et sans poser de ques- 
tions. » 

— « Vous mentez… vous men- 
tez ! » 

— « Non, c'est la vérité. J'ai 
trouvé ce trésor dans la cave le 
jour où vous avez tué le fils Ed- 
monds. Joe ne remarqua rien. Je 
préférai me taire. Le lendemain, 
je revins pendant que tout le 
monde recherchait le jeune gar- 
con. L'or était là depuis 1777, au 
milieu des débris de toutes sor- 
tes. Il portait même un nom. » 

— « Non ! » jeta Hon d'une 
voix rauque. « Non! Je. j'ai tout 
fouillé pendant des années. Il n'y 
avait aucune caisse portant le 
nom de Sillinger. Rien que des 
vieux vêtements et » 

— « Vous auriez dû aller plus 
longtemps à l'école, Hon. Vous 
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sauriez ainsi, depuis la huitième, Mais ce détail arrivait trop tard ue 
que « Sillinger » n’est que la con- pour Hon. Il n'avait plus désor- 
traction locale du nom de celui-ci: mais aucun intérêt en ce bas 
Barry Saint-Leger. » monde. 


Traduit par Simone Millot-Jacquin. 
Titre original: The shunned house. 
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PL'homme 


_ du passage 


par Joan Gray 


ILLUSTRÉ PAR MICHEL ALCALARENO 


L y avait au bout de notre jar- 
din un haut mur de brique, de 
l’autre côté duquel se trouvait 

Le Passage, un étrange no man's 
land. Le passage, profondément 
mystérieux, nous paraissait aussi 
éloigné que les jungles d'Afrique. 
On ne nous avait jamais permis 
d'y aller, et nous n'avions jamais 
pu y jeter un coup d'œil. Même 
si nous grimpions sur le pommier, 
tout ce que nous pouvions voir 
était le sommet de deux murs de 
brique. Le nôtre et celui du fond 
du jardin qui se trouvait de l’au- 
tre côté du Passage. 


D'étranges bruits provenaient 
du Passage — ferraillements et 
détonations, frottements et bruis- 
sements. 


— « Pourquoi ne pouvons-nous 
aller dans le Passage, tantine ? » 
_ demandions-nous. 

— « C'est dangereux, » était sa 
seule réponse. 

Dangereux. Une fois John et 
moi nous nous rendîimes dans 


l'obscurité au fond du jardin, 
nous tenant au pied du mur pour 
écouter si quelque chose venait 
du Passage. Rien. Puis, tout à 
coup, s'éleva un cri terrible, une 
plainte qui alla en s'affaiblissant 
jusqu’au gémissement. Nous filâ- 
mes vers la maison, poursuivis 
par les échos du cri. 

Puis vint le temps de l’homme 
à l'imperméable. On ne nous avait 
rien raconté à son sujet, excepté 
que si nous voyions s'approcher 
de nous un homme portant un 
imperméable d'un marron sale, 
nous devions faire demi-tour et 
courir. Mais nous étions tout 
ouie quand les adultes en par- 
laient. Nous ne comprenions rien, 
sauf que cet homme à l'imper- 
méable faisait quelque chose d’ef- 
froyable. 

Après cela nous avions tendance 
à le voir partout ; en bas de la 
rue, en face de l'école, devant le 
magasin. Et comme nous cou- 
rions ! Nos pieds semblaient à 
peine toucher le sol. Finalement 
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nous devions nous arrêter de cou- 
rir, vaincus par l'épuisement. 

Puis Mary dit que sa mère 
avait vu l’homme à l'imperméa- 
ble dans ie Passage derrière no- 
tre maison. Nous évitions le fond 
du jardin. L'après-midi, après 
l'école, nous préférions emprunter 
l'entrée principale plutôt que celle 
de derrière. : 

Elsie, la bonne, était très con- 
* trariée. « Si vous croyez que je 
vais venir tout le temps de la 
cuisine uniquement pour vous Ou- 
vrir la porte à tous les deux, vous 
feriez bien de changer d'idée. De- 
- main, vous passerez par derrière, 
c'est compris ! » 

Une nuit, Pat ne rentra pas à 
‘la maison. Pat était notre chien. 
I] était toujours rentré à la tom- 
bée de la nuit. 

John dit : « Allons jusqu'à la 
grille de l'entrée pour jeter un 
coup d'œil. » Nous nous éclipsä- 
mes et, comme nous tournions le 
toin, nous vimes cette silhouette 
sombre de l’autre côté de la grille. 

Dans notre folle retraite vers la 
lumière et la sécurité, nous piéti- 
nâmes les précieux bégonias de 
l'Oncle. La porte d'entrée était 
fermée. Nous tirâmes la cloche et 


fimes claquer plusieurs fois le 


heurtoir. Nous pûmes entendre le 
crissement de la grille qui s’ou- 
vrait, et des pas lourds qui cra- 
quaïent sur le gravier. 

Elsie était furieuse. « Je vais 
tout raconter à votre tante. » 
.. — « Mais, Elsie, c'est l’homme 
à l’imperméable, il arrive par la 
grille. » 

Elsie rouvrit la porte. « Oh, 
c'est vous Mr. Chard. C'est ja se- 
conde fois que le garçon nous a 
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oubliés cette semaine. Toujours 
aussi aimable à vous, bien sûr. 
Oh, Mr. Chard, vous êtes formida- 
bie. Eh bien, à mardi si je peux. 
Mardi, c'est mon soir de sortie. 
Et, bien sûr, à chaque autre di- 
manche. » À 

Les joues d’Elsie étaient toutes 
roses quand elle referma la porte 
et posa le journal du soir sur la 
table du hall d’entrée. Elle chan- 
tonnait en retournant à la cuisine. 
Elle nous avait complétement ou- 


- bliés. Ce qui ne fut pas le cas 


pour l'Oncle. 11 fut très en colère 
quand il vit l’état de ses bégonias 
le lendemain. 


Il dit qu'il ne nous autoriserait 
pas à aller à la vente de charité. 
Ce n'est pas que cela nous en- 
nuyât beaucoup, parce que les 
ventes de charité de l'église ne 
nous plaisaient pas tellement, avec 
toujours une grande personne 
pour vous dire : Chut, et Sois 
Sage et Arrête de courir, mon pe- 
tit, mais j'aurais quand même 
bien voulu jouer dans la pièce. 
Nous devions nous barbouiller le 
visage de brun et jouer les canni- 
bales sur une île, et quelque mis- 
sionnaire devait venir à nous pour 
nous apprendre à lire; pas un 
vrai missionnaire, bien sûr, mais 
le père d'Hazel Swanson avec sa 
moustache rousse. Hazel devait 
venir chanter dans la pièce, 
« O heureux jour ! » et John s'ap- 
prêtait à lui lancer des boulettes 
de derrière les cannibales. Car 
John, estimant qu'Hazel était pré- 
tentieuse ‘se figurait que quelques 
boulettes devaient suffire à la re- 
mettre à sa place. 

Au lieu de tout cela, nous dü- 
mes rester avec Elsie et souper 
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dans la cuisine près du feu. Nous 
eûñmes des œufs pochés et de la 
marmelade et nous fimes des 
toasts en présentant du pain 
au coke rougeoyant. Oncle disait 
toujours que le coke était assez 
bon pour la cuisine, et en effet 
le coke convenait mieux que le 
charbon pour faire les toasts. 
Elsie nous autorisa même à lire 
ses magazines, ce qui prouvait 
‘ qu’elle était de bonne humeur. 
Tantine demandait toujours à El- 
sie de conserver « ces affreux ma- 
gazines », dans sa chambre, de 
facon à ce que nous ne puissions 
pas les voir, mais quand elle et 
lOncle sortaient le soir, Elsie 
nous confiait parfois une pile en- 
tière d’entre eux. 


Les histoires concernaient toutes 
ce que font les grandes personnes. 
Une en particulier : « Les Aven- 
tures épouvantables de Vera De- 
Janey ». Véra était bonné, avec 
des yeux pleins de mystère et un 
visage dur. J'avais l'habitude de 
me demander si j'aurais moi aussi 
des Yeux pleins de mystère quand 
je serais grande, mais je n'étais 
pas bien sûre en ce qui concer- 
nait je visage dur. Le mien était 
toujours doux au toucher. 

Vera avait une amie, une fille 
douce et charmante nommée Bar- 
bara Leslie, mais que tout le mon- 
de appelait Babs. Babs était fian- 
cée à Jim Fenwick, dont Vera 
était aussi follement éprise au 
point de lui raconter des menson- 
ges au sujet de Babs, mensonges 
qu'il ne croyait évidemment pas. 
Et puis, une nuit, par une pluie 
battante, Vera poussait Babs dans 
un bassin et lui maintenait la tête 
sous l'eau noire. 
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- derrière. » Nous riâm 


John dit tout-àcoup : « El y a 
quelqu'un dans l'entrée, » 
Nous y jetâmes un coup d'œil. 
C'était Elsie et Mr. Chard : lui la 
bousculait et elle tentait de le re- 


pousser. Les adultes ont une 
conduite étrange. Nous regardâmes 
pendant quelque temps. 

Nous ne pûmes entendre ce 
qu’ils disaient jusqu’à ce que El- 
sie s'écrie : « Pour qui me prenez- 
vous, dites donc! Chut, les en- 
fants vont vous entendre. Mr 


Chard, vous me faîtes mal! » Et 


puis ils nous aperçurent. « Ren- 
trez dans Ja cuisine ! » cria Elsie. 

Nous refermâmes rapidement la 
porte. Quand nous la rouvrîmes, 
le hall était dans l'obscurité. « Ils 
sont là-bas, » dit John. « Dehors. » 

La porte d'entrée était ouverte, 
laissant pénétrer un vent froid. Je 
me glissai jusqu’à elle ét la fer- 
mai Sans bruit. « Maintenant, il 
faudra qu'elle fasse le tour par 
tout le 
temps en revenant dans la cuisine. 

Il se trouvait que Mr Chard 
avait coutume de venir tous les 
jeudis soirs. Tous les jeudis, Tan- 
tine et l’'Oncle avaient une réu- 
nion à l'Eglise. Nous ne notions 
pas la coïncidence. Elsie nous con- 
fiait des magazines à lire, et Mr 
Chard, après avoir fait tinter sa 
monnaie dans sa poche, nous don- 
nait une pièce avant que nous 
montionrs nous coucher, 


Parfois j'avais des rêves bizar- 


res. Une nuit, je rêvai que, étant : 


assoiffée, je me levais et descen- 
dais dans la cuisine pour boire 
un verre d'eau. Les marches cra- 
quaient dans mon rêve tout com- 
me dans la réalité. Il faisait très 
sombre dans la cuisine, avec -seu- 
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lement la pâle lueur rouge pro- 
venant de l’âtre. 

Et puis, comme cela arrive tou- 
jours dans les rêves quand vous 
savez d'avance ce qui va se pas- 
ser, je sus que quelqu'un arrivait. 
C'était Oncle George. Il était mu- 
ni d'une lampe de poche, et il me 
regarda droit dans les yeux en 
passant devant moi. Il continua 
sa route, franchissant la porte de 
derrière et s'avançant dans le jar- 
din. Je lui emboitai le pas, parce 
que j'avais toujours eu envie de 
sortir en robe de chambre et pan- 
toufles, ma chemise de nuit traf- 
nant sur le sol. Je pouvais voir 
la lampe de poche danser le long 
de l'allée. Oncle George continua 
à descendre jusqu’au bout du jar- 
din, escalada le mur et disparut. 
À cause de l'obscurité, je faillis 
buter sur l'échelle appuyée contre 
le mur. J'avais à peine commencé 
à grimper que des sons étranges 
provinrent du Passage : bruit de 
bousculade, forts chuchotements, 
puis un bruit sourd comme si 
l'on frappait le sol avec une 
chaussure. 


Frénétiquement je sautai à bas 
de l'échelle et tentai de la renver- 
ser. En tombant, elle racla 
bruyamment le mur. Elle mit un 
temps interminable à tomber. Je 
pus entendre le bruit de sa chute 
tout le temps que je mis à re- 
joindre la maison. Arrivée à la 
porte, je pus voir en me retour- 
nant un petit rond de lumière 
fouillant les ténèbres. Voilà tout 
mon rêve. 

Le lendemain matin, il y avait 
des personnages inconnus dans le 
hall d'entrée. John et moi péné- 
trâmes dans la salle à manger, 
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où il faisait froid. Le feu n'avait 
pas été allumé. Les cendres grises 
de la veille étaient encore sd 
la cheminée. 

Dans la cuisine Tante Mary de 
parait le petit déjeuner. « Elsie 
n’a pas allumé le feu dans la 
salle à manger, » annonça John. 

— « Elsie n'est pas là, » dit 
Tante Mary. « Elsie est. Elsie est 
partie. » Elle avait les yeux rou- 
ges, ce qui était bizarre chez une 
grande personne. Un policeman 
franchit la porte. John a envie 
d'être policeman plus tard. 

— « Eh bien, maintenant, nous 
le savons, tu vois, » dit John. 

— « Que sais-tu, mon garçon ? » 
demanda le policeman. 

— « Betty disait toujours que 
les agents de police ôtaient leur 
casque quand ils sont à l'inté- 
rieur, mais je lui demandai com- 
ment ils pouvaient le faire puis- 
que le casque fait partie de 
l'uniforme. » 


Oncle George entra dans la cui- 
sine avec les deux hommes du 
hall. « J'aimerais poser quelques 
questions aux enfants, » dit l’un 
d'eux. « Non, » dit Tante Mary 
avec brusauerie. « Ils n'ont rien 
à voir là-dedans. » 

— « Je regrette, Madame, mais 
il se peut qu'ils aient entendu 
quelque chose. » 

Par la fenêtre, je pus aperce- 
voir un autre policeman dans le 
jardin. J'eus tout-à-coup l’heureux 
presséntiment que nous n'irions 
pas à l'école ce jour-là. 

L'un des hommes dit : « Mes 
enfants, je vais vous poser une 
question. Réfléchissez -soigneuse- 
ment avant de répondre. C'est 
très important. » 
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Tante Mary dit très vite : « C'est 
au sujet d'Elsie. Il lui est arrivé 
un accident la nuit dernière. 
dans Le Passage. Mais on ne per- 
met pas à Betty et à John d'y 
aller. De toute façon, ils étaient 
déjà au lit et profondément 
endormis. » 

L'homme répéta patiemment 
«Réfléchissez soigneusement 
avant de répondre. Nous croyons 
qu'il peut y avoir eu quelqu'un 
avec Elsie, un homme. Sauriez- 
vous le nom d’un homme qu’Elsie 
connaissait et qu’elle ait pu ren- 
contrer dans le Passage la nuit 
dernière ? » 

J'étais en train de casser mon 
œufs. « C'était Oncle George, » 
dis-je, les yeux pleins de mystère 
et le visage dur. L'œuf était dur, 
lui aussi. 

Il y eut un si grand silence que 
je pensai qu'ils n'avaient pas en- 
tendu, mais quand je levai la 
tête, ils me regardaient tous avec 
des yeux écarquillés. « J'étais en 
train de me verser un verre d'eau 
au milieu de la nuit et Oncle 
George est sorti et a grimpé à 
l'échelle pour aller dans le Passa- 
ge. Et alors je les ai entendu par- 
ler, Oncle George et Elsie. Elle ne 
cessait de répéter. « Tout est de 
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votre faute. Il faut absolument 
que vous m'aidiez. Ne comprenez- 
vous donc pas ? » 

« Et alors Oncle George s'est 
fâché terriblement. Et alors j'ai 
renversé l'échelle. » 

Tante Mary dit d'une voix 
aiguë : « Il n'y a pas d’echelle au 
fond du jardin. N'est-ce pas, 
George ? » 

Oncle George ne dit rien. 

Tante Mary continua alors len- 
tement : « Nous n’en avons pas, 
au cas où les enfants. » 

Oncle George s'éclaircit la voix. 
« Je la laïssais posée par terre, 
derrière les buissons. » 

Tante Mary dit : « Oh, George, 
pourquoi... » 

Il dit lentement, « Il m'en fal- 
lait une. pour les arbres. » 

Je dis : « Puis-je avoir un au- 
tre toast, s'il vous plaît ? » Ils 
semblaient aimer mon rêve. 


Oncle Georgé partit avec les 
hommes et nous ne le revimes 
plus jamais. Nous ne revimes ja- 
mais non plus Elsie, ni l'homme 
à l’imperméable marron. Mais 
nous voyons souvent Mr. Chard. 
Il est toujours aussi gentil. Il 
nous donne tout le temps de l’ar- 
gent. 


Traduit par Claude-Alain Barrière. 
Titre original : The Alley. 
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ous vous rendez parfaite- 
&« ment compte, j'en suis 

à sûr, » disait Brincker, le 
directeur du pénitencier, « de ce 
que représentent six mois de ré- 
clusion ? Durant cette période, 
vous aurez perdu tous vos anciens 
privilèges. Notamment celui d’as- 
sister à la séance hebdomadaire 
de cinéma. » 

— « Oh! Epargnez-moi l'accueil 
solennel et les jérémiades ! » 
grogna Big Duke. 

Brincker soupira. 

— « Après tout, Duke, vous 
avez réussi à vous évader de 
cette prison et à vous maintenir 
au large pendant près d'un ari. 
Que je le veuille ou non, je suis 
tenu de vous rappeler la chose 
en tant que motif de la sanction 
qui vous frappe. Le règlement, 
c'est le règlement. » 

— « Bien sûr, bien sûr, » ad- 
mit Duke. « Sans rancune. » 

— « Content de ne pas vous 
voir plus amer, » dit Brincker. 





« Je désirais vous faire compren- 
dre que je n’y mets aucune ani- 
mosité personnelle. » 

Big Duke contempla le plafond. 

Alors Brincker se tourna un 
instant vers moi : 

— « Veuillez m'apporter le dos- 
sier de Duke, Fred. » 

— « Bien, Monsieur le direc- 
teur, » fis-je. 

Onze mois auparavant, Big 
Duke et quatre détenus de sa 
bande étaient parvenus à s'évader 
de notre prison. De ‘ces cinq 
hommes, seul Duke avait été re- 
pris. Il avait commis la lourde 
erreur de se faire arrêter, à San 
Fransisco, pour agression et voies 
de fait. De sorte qu'après la for- 
malité routinière des empreintes 
digitales, la police avait eut tôt 
fait d'identifier en lui l’un des 
cinq évadés, et son retour au 
pénitencier n'avait plus été qu'une 
question d'heures. 

Au bourdonnement de l'inter- 

phone, le directeur abaïissa la ma- 
nette : « Oui ? » 
:— « Le médecin désire vous 
voir au sujet de certaines réqui- 
sitions, » dit la voix émanant de 
la boîte. 

— « Je suis fort occupé en ce 
moment, » objecta Brincker. Mais 
après deux secondes de réfle- 
xion : « C'est entendu. J'y vais.» 

Il quitta le bureau, y laissant 
trois personnes Big Duke, le 
gardien et moi. 

Ostensiblement, Big Duke me 
toisa. 

— « Ma parole, on jurerait que 
ton uniforme de taulard a été 
coupé sur mesure par un maître 
tailleur, » railla-t-il. 

Je rectifiai l'alignement d'une 


70 \ 


liasse de papiers sur mon pu- 
pitre. 

— « J'ai des copains à l’habil- 
lement, » répondis-je. « A l'occa- 
sion, ils me font une fleur. » 

— « Et ïil est toujours aussi 
propre ? Comment que tu t'ar- 
ranges pour le faire laver assez 
souvent ? Un costard immaculé 
comme celui-là risque vingt fois 
par jour d'être sali par un acci- 
dent, non ? » 

D'un revers de main je balayai 
de mon pupitre quelques menus 
déchets de gomme. 

— « J'ai des copains à la blan- 
chisserie également. » 

Big Duke s'esclaffa. 

— « Un vrai débrouillard heïn ? 
Vous autres, les anciens, vous se- 
riez assez ficelles pour vous ren- 
dre la vie pépère au purgatoire ! 
Y a longtemps que tu crèches 
ici ? » 

— « Vingt-deux ans, 
dis-je. 

— « Ça te laisse combien de 
berges à tirer ? » 

— « Environ un siècle trois 
quarts : j'ai été condamné à 199 
ans. » 

— « T'as jamais risqué la 
belle ? » 

Je considérai le gardien avant 
de répondre : 

— « Si fait. Qui n'aurait pas 
risqué le coup ? » 

A ce moment le directeur Brin- 
cker reparut. 

— « Maintenant, Duke, » dit-il, 
« nous désirons éclaircir certains 
points pour les consigner au dos- 
sier…. Il nous faut notamment 
des détails sur les circonstances 
qui ont entouré votre évasion 
d'ici. » 


» répon- 
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— « Ça va de soi, » fit Duke, 
avec un haussement d'épaules. 

— « À en croire les apparen- 
ces, ce fut tout simple, hein ? 
Vous avez tout bonnement atta- 
ché au bout d'une corde un grap- 
pin fabriqué dans cette prison ; 
vous l'avez lancé par-dessus le 
mur et, tous les cinq, vous avez 
grimpé à la corde pour. repren- 
dré votre liberté ? » 

— « En gros, c'est bien ça. » 

Brincker fronça les sourcils. 

— « Naturellement, c'est la dé- 
couverte du grappin qui nous a 
permis de reconstituer votre éva- 
sion. À cet endroit de l'enceinte, 
il existe en effet une zone par- 
tiellement invisible pour les gar- 
diens de service aux deux tours 
de surveillance les plus proches. 
Mais s'ils ne peuvent voir le 
pied du mur, il leur est toutefois 
possible d'en surveiller La crête. 
Or ils sont prêts à jurer qu'ils 
n'ont vu aucun détenu franchir 
le mur. » 


— « Vous oubliez qu'il pleuvait 
à verse, » rappela Big Duke. Il 
tâta sa poche de chemise, proba- 
blement avec l'intention d'y pren- 
dre une cigarette, mais n'en trou- 
va aucune. « Et puis, vos sur- 
veillants sont des êtres humains, 
pas vrai ? » 

— « Ma foi. oui. » 

— « Et vous croyez qu'ils rou- 
lent les yeux avec une vigilance 
inlassable pour balayer du regard 
un secteur de 180 degrés? Des 
clous ! Ils reluquent fixement un 
seul point à la fois, durant un 
moment — et peut-être qu'ils se 
mettent à rêver. C'est justement 
ce que nous avons attendu pour 
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lisé. Néanmoins, 


lancer le grappin au bout de la 
corde et sauter le mur. » 

Le directeur se massa la nuque. 

— « Certes, ce mode d'évasion 
n'est pas à exclure puisque, se- 
lon toute apparence, il a été réa- 
je persiste à 
trouver que vous avez eu une 
chance inouïe. » 

— « Ÿ a de ces hasards dans 
l'existence, » ricana Big Duke. 

Lorsque le gardien eut emmené 
le prisonnier au cachot, le direc- 
teur émit un soupir à fendre 
l'âme. 

— « À mon avis, Fred, je fais 
trop de sentiment, » me confia- 
t-il. « Il semble que je sois affec- 
té quand un de mes détenus s'é- 
vade. » Il étendit le bras pour 
prendre un cigare dans le satu- 
rateur posé sur son bureau: « Ne 
fais-je pas de mon mieux pour 
bien mener ma barque, Fred ? » 


— « Si fait, monsieur le direc- 
teur, » répondis-je. « Du reste, 
vos collègues d’autres prisons 
vous ont maintes fois cité à l'or- 
dre du jour; on vous a décerné 
de nombreuses distinctions et mé- 
me, la semaine dernière, le grade 
de docteur en droit honoris causa 
vous a été conféré comme le 
proposait la Compagnie agricole 
et minière du Colorado. Alors ? » 


— « Je sais, je sais. Mais j'es- 
time qu’en réalité, l’on devrait 
mesurer mon succès aux senti- 
ments qu'éprouvent envers moi 
les détenus ici même. » 


— « Notre respect unanime 
vous est acquis, monsieur le di- 
recteur, » affirmai-je. « Nous sa- 
vons tous combien vous prenez 
nos intérêts à cœur, » 
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11 acquiesça d’une inclination 
de tête. 

— « Je puis pratiquement cir- 
culer sans arme et sans garde du 
corps dans tout le pénitencier. 
Partout j'y suis en parfaite sécu- 
rité, tant aux cantines que dans 
la cour, aux ateliers et même 
dans la salle obscure du ciné- 
ma. » 

— « Sans contredit, monsieur le 
directeur. Les hommes se rendent 
comptent que les films projetés 
dans la salle sont choisis par 
vous comme étant les meilleurs 
et les plus récents. Ils vous en 
savent gré. À propos, que donne- 
t-on ce soir ? » 

— « Mary Poppins, » répondit 
Brincker. « Et pour corser le 
programme, on Joue également 
du haricot. » 

J'allai reclasser le dossier de 
Big Duke dans la petite annexe 
aux archives. 

— « Du haricot ? Quel haricot, 
monsieur le directeur ? » deman- 
dai-je à mon retour presque im- 
médiat. 

._ — « Invariablement, peu après 

- l'extinction des lumières, on me 
. lance un haricot à la tête. Je 
sas que c'est un haricot parce 
qu'une fois le projectile a rebon- 
di sur le dossier du siège devant 
moi et que, par ricochet, il a 
terminé sa trajectoire sur mes 
genoux. Fred, il y a là, parmi 
les spectateurs, un type qui ne 
m'aime pas du tout. » 

— « Li y a toujours une brebis 
galeuse dans le troupeau, mon- 
sieur le directeur, » philosophai- 
je. 

Brincker opina du chef. 
— « Mieux vaut être réaliste et 
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se rendre à l'évidence : la per- 
fection n'est pas de ce monde. » 


Au réfectoire, ce soir-là, le me- 
nu se composait d’une tranche de 
viande, de tomates cuites à l'étu- 
vée, de pêche en boîte, de pain 
et de café. Jadis, à l'époque de 
mon entrée au pénitencier, je 


n'amais guère les tomates cuites. 


Mais à présent j'en raffole. 

Après qu'on nous eut enfermés 
pour la nuit, Hector, mon compa- 
gnon de cellule, ôta sa casquette, 
de toile et la po au crochet 
individuel. 

— « Encore un jour de passé 
et un dollar de plus au pécule, » 
soupira-t-il. Il emplit deau un 
gobelet en plastique pour arroser 
nos pétunias en pot. 

J'enlevai mes godasses et les 
rempiacai par des mocassins. 

— « Sais-tu qui vient de reve- 
nir? Big Duke! » signalai-je à 
mon compagnon de captivité. «Il 
soutient mordicus que, tous les 
cinq, ils ont pu sauter le mur à 
l'aide d'un grappin au bout dune 
corde. » 

Hector secoua la tête. « Rien 
de scientifique comme méthode. » 

— « J'en conviens. Quand notre 
tour viendra, nous n'userons cer- 
tainement pas dun moyen aussi 
primitif. » 

Notre cellule faisait partie du 
pavillon dit « extérieur ». Hector 
leva les yeux pour examiner le 


ciel crépusculaire à travers la” 


vitre et entre les barreaux. 
« Encore des giboulées en pers- 
pective, » prédit-il. 

J'opinai du bonnet. « Le prin- 
temps est en retard cette année. » 
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Hector loucha vers une bande 
d'oies sauvages qui traversaient 
le ciel. 

— « Voici revenue l'époque de 

. l'année où j'aspire le plus ardem- 
ment à la liberté, » confessat-il. 
« Quand je vois ces oiseaux, ivres 
d'espace et d indépendance, foncer 
à tire-d'aile vers le sud. » 

— « Hector, » lui fis-je obser- 
ver, « je crois que c'est plutôt en 
direction du nord que les oies 
émigrent au printemps. » 

— « Quoi quil en soit, c'est la 
vue de leur libre vol qui me 
déprime par comparaison avec 
ma vie en cage. » ÿ 

— « Né te laisse pas abattre, 
mon vieux. À moins que je ne 
sois mauvais prophète, nous sor- 
tirons d'ici avant longtemps. » 

[1 abaissa le minuscule abat- 
jour sur l’ampoule. 

— « Tu as raison, Fred. Et je 
crois que la meilleure combine, 
cest notre Plan n° 18. » 

— « J'en suis sûr. L'ennui avec 
les dix-sept autres, c'est que la 
réussite dépend de trop de con- 
ditions spécifiques. Sous peine 
d'échec, tout doit correspondre 
exactement aux données du plan, 
et nous n'avons vraiment pas eu 
de veine sous ce rapport. » 

— « C'est vrai Mais je suis 
certain quen définitive ça ne 
pourrait foirer avec le Plan 18. 
Il sera d'une exécution simple et 
directe. Le succès ne dépendra 
d'aucun, impondérable. » 


Big Duke sortit de réclusion à 
fin mai. Le directeur le fit ame- 
ner une nouvelle fois à son bu- 
reau. 
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D'une manière générale, Brin- 
cker avait humanisé le régime 
des réclusionnaires. Ce n'était 
plus pour eux le « trou » obscur 
de jadis. Ils avaient à présent de 
la lumièré dans leur cachot et y 
recevaient une nourriture conve- 
nable — maïs évidemment sans 
dessert. En outre, la faculté leur 
était donnée demprunter à la 
bibliothèque deux livres et une 
revue par semaine. Bon nombre 
de prisonniers anciens trouvaient 
que, dans ces conditions, la soli- 
tude n'en était plus une et que 
la terrible réclusion, telle qu'elle 
avait sévi autrefois dans toute sa 
rigueur, appartenait à des temps 
révolus. 


Big Duke avait bonne mine et 
l'air dispos. 

— « Comment allez-vous, 
ke? » lui demanda Brincker. 

— « Chouettement requinqué. 
Quand est-ce que je reprends 
mon job à la menuiserie ? » 

— « Eh bien, voilà justement 
où je voulais en venir, Duke, » 
répondit le directeur. « Je crains 
fort, en effet, que la chose ne 
soit pas aussi simple que vous 
semblez le croire. Comme vous 
le savez, j'ai le devoir d'observer 
les différents articles du règle- 
ment en la matière. À commen- 
cer par le stage obligatoire de 
six mois à la blanchisserie. C'est 
la filière immuable par où doi- 
vent passer tous les entrants, Ca- 
tégorie dans laquelle vous retom- 
bez de par votre évasion suivie, 
à onze mois de distance, d’un 
retour au pénitencier. » 

— « D'accord, d'accord, » admit 
Duke. « Six mois d'étuve à la 
buanderie. Et ensuite je pourrai 
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Du- 






TE‘ Then 


me remettre au travail du 
bois ? » 

Brincker sourit, d'un sourire 
qui était comme une excuse in- 
formulée. 

— « Il faut considérer égale- 
ment le degré de priorité parmi 
l'ensemble des détenus, Duke. 
Après votre stage à la blanchis- 
serie, votre nom pourra figurer 
au Rôle, une liste d'attente dont 


la tenue à jour incombe au Bu- 


reau du Travail pénitentiaire. Au- 
trement dit, ce service adminis- 
tratif vous assignera un travail 
— quel qu'il soit — là où le 
besoin de main-d œuvre se fera 
temporairement sentir. De sorte 
que le lieu et le genre de tra- 
vail varieront indubitablement de 
temps à autre. Et cest seulement 
après avoir été porté et reporté 
au Rôle deux années durant, qu'il 


‘vous sera permis de choisir votre 


travail dans cette prison. » 

Big Duke ne parut guère en- 
chanté : : 

— « En tout deux ans et demi 
avant d'avoir ie choix ! » 

Brincker confirma d’une lente 
inchinaison de tête. Puis : 

— « De toute façon, je ne 
pourrais vous garantir qu'il y 
ait pour lors une place vacante à 
l'atelier de menuiserie. Car je 
crois savoir que la plupart des 
hommes qui travaillent là sont 
des condamnés à vie. » 


Brincker avait ouvert sur son 
bureau le dossier de Big Duke. Il 
en parcourut quelques feuillets. 
« Vraiment, Duke, » reprit-il au 
bout dun moment, « je ne com- 
prends pas pourquoi vous aspirez 
tellement à reiourner à la menui- 
serie. » 
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— « Ça, alors. Qu'est-ce que ça 
veut dire ? » 

— « D'après les tests d’aptitu- 
des générales et d’aptitudes par- 
ticuueres auxquels vous avez été 
soumis — et suivant l'interpréta- 
tion de leurs résuitats par notre 


_ nouveau computeur — nous avons 


nettement limpression que vous 
seriez bien mieux à votre place 
parmi les électriciens. » - 

Le regard de Big Duke dériva 
vers la tenêtre. 


— « Si vous croyez tout ce que 
raconte cette sacrée machine ! » 
grogna-t-il « Je ne sais qu'une 
cnose, cest que j'aime travailler 
le bois. » 


Trois semaines plus tard, Duke 
fut encore une fois amené devant 
le directeur. Suivant rapport éta- 
bli à sa charge, il comparaissait 
maintenant pour avoir tenté de 
s'introduire en fraude dans l’ate- 
lier de menwuserie à l'aide d'un 
laissez-passer de sa confection. 


Le directeur Brincker fit enten- 
dre une quinte de claquements 
de langue agacés. 

— « Franchement, Duke, vous 
me décevez. Faux et usage de 
faux, c'est un délit grave. » 

Uuke ne parut nuiiement con- 
trit. 

— « Je voulais tout simplement 
renouer connaissance avec ce bon 
vieil atelier, » déclara:t-il. 


Sur le bureau, le téléphone 
sonna. Brincker décrocha le com- 
biné et prêta l'oreille un moment. 
Puis il se tourna vers moi : 

— « Cest ie service du Person- 
nel. Qui était-ce encore, l’homme 
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que vous avez recommandé pour 
un poste à la bibliothèque ? » 

— « Peterson, monsieur le di- 
recteur. » 

— « Etes-vous bien sûr qu'il 
possède les capacités nécessai- 
res ? » 

— « Oui, monsieur le directeur. 
C'est un élément très capable. » 

Reparlant dans le micro, Brin- 
cker autorisa le transfert, à la 
bibliothèque, du détenu Peterson 
qui était précédemment affecté à 
la corderie. 

Quand il eut raccroché, il refit 
face à Duke. 

— « Je regrette, Duke, mais il 
semble que votre retour en réclu- 
sion s'impose. » 

La sanction n'émut pas Duke 
outre mesure. Ou, si elle le fit, 
il n’en laissa rien voir. Il me 
scruta longuement du regard 
avant de tourner les talons pour 
précéder le gardien vers la sor- 
tie du bureau directorial. 


La fin de juin marqua l'ouver- 
ture de notre saison de base-ball 
avec, comme premier match, nos 
joueurs contre ceux du Péniten- 
cier Wickman. Hector et moi 
occupions une place de choix à 
la tribune, près de la première 
base. Bientôt nous vimes Big 
Duke abandonner son siège rusti- 
que et se frayer un passage dans 
notre direction Il vint s'asseoir 
à côté de moi et, sans mot dire, 
suivit des yeux la partie qui se 
jouait sur le terrain. 

Le batteur de l'équipe Wick- 
man parvint à cueillir de volée 
une balle en rase-motte. Son 
coup de batte était capable d’en- 
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voyer la balle assez loin dans 
les limites du losange, mais Leo- 
ni, notre renvoyeur infaillible, 
l'intercepta de justesse et la re- 
lança vers là première base afin 
d'éliminer le batteur adverse qui 
avait commencé à marquer une 
course. 


Bige Dukè dégagea d’entre ses 
crocs le cure-dents dont il avait 
mâchonné la pointe : « Bien. 
joué, » apprécia-t-il. 

J'opinai du bonnet : « Leoni 
est une bonne batte. Heureuse- 
ment pour notre équipe, il en a 
encore pour un bail à rester par- 
mi nous. » ‘ 

Duke me dévisagea. 

— « T'as beaucoup d'influence 
dans la boîte, hein ? » 

— « Il y a des chances que 
nous ayons encore le pompon 
dans les deux années à venir, » 
dis-je d’un ton évasif, « si nous 
pouvons maintenir la composition 
actuelle de l’équipe. » 

— « Combien que t'as pris à 
Peterson pour goupiller son 
transfert de la corderie à la bi- 
bliothèque ? » 6 

— « reterson est cultivé et 
méritant. Et je crois que le di- 
recteur se fie à ma jugeote. » 

Duke se remit à travailler du 
cure-dents. 

— « Au tarif, ça vaut combien, 
un transfert dans ce goût-là ? » 

Hector, qui avait écouté nos 
propos, intervint à ce moment : 

— « De quel Peterson parle-t-il, 
Fred ? De celui qui fabriquait à 
la main les portefeuilles que tu 
vendais aux visiteurs moyennant 
une commission de soixante pour 
cent ? » 

Duke sourit. « Je n'ai pas le 
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rond et je ne connais que dalle 
en maroquinerie. Mais j'ai peut- 
être un tuyau intéressant pour 
vous, les gars le moyen de 
sortir de cabane. » 

— « Voilà quinze ans que Fred 
et moi partageons la même cel- 
lule, » dit Hector, « et nous 
avons élaboré jusqu'à présent dix- 
huit plans d'évasion absolument 
parfaits. » 

— « Mince ‘alors ! Et tout ça 
pour moisir bouclés ? » 

— « Bien sûr que non. Mais 
pour que la réussite soit cer- 
taine, il faut que l'occasion réu- 
nisse exactement toutes les con- 
ditions favorables, » répondit 
Hector. « Ainsi, par exemple, six 
de nos plans ne peuvent être 
mis à exécution que par temps 
pluvieux. » 

— « Y pleut donc jamais dans 
ce bled ? » s'enquit Duke. 

— « Oh! si, » répliqua Hector. 
« Toutefois, il faut quil, pleuve 
l'après-midi. Et pas n'importe le- 
quel, mais bien celui d'un jour de 
congé légal. » 

D'une pichenette Big Duke se 
débarrassa du cure-dents. 

— « Ainsi donc, en quinze pi- 


ges y n'a jamais plu dans l'a 


près-midi d'un jour de congé ? » 

Hector secoua négativement la 
tête. 

— « J'ajoute, »  précisa-t-il, 
« que ce jour de congé doit 
tomber obligatoirement un ven- 
dredi, c'est-à-dire au début dun 
long week-end. C'est là un point 
essentiel, faute de quoi tout le 
plan s'écroule. Une fois, il a plu 
dans l'après-midi d'un jour de 
congé légal — mais c'était un 
jeudi. Ce fut là, au cours de ces 
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trois lustres, la circonstance la 
pius proche des conditions idéa- 
les. » 

Avec une lenteur affectée, Du- 
ke ricana : ; 

— « Et des tunnéls, y en a sur 
votre liste ? » 

— « Deux, » répondit Hector. 
« Mais outre qu'il faudrait se 
donner beaucoup de mal pour les 
creuser, ça devrait se faire par 
une nuit sans lune, et la tempé- 


rature… » 


— « Suffit, Hector, » coupai-je. 
« Pas besoin de dévoiler tous 
nos secrets. » 

Duke tourna toute son atten- 
tion vers moi : 

— « Je peux vous faire sortir 
d'ici, » affirma-t-il, « sans devoir 
attendre le vendredi 32 où y 
pleuvra par une journée de congé 
légal et une température de cou- 
veuse. » 

— « En lançant un grappin 
par-dessus le mur, peut-être? » 
ironisai-je avec un demi-sourire. 
Je secouai la tête. « Très peu 
pour moi. » J 

— « Au diable, le grappin ! » 
riposta Duke. « Ça, c'était du bi- 
don. » 

Je le dévisageai longuement. 
Puis, m'adressant à Hector : 

—.« J'ai soif. Je m'en vais 
boire un coup au distributeur 
d'eau. Observe bien la partie, 
mon vieux. iu me la résumeras 
à mon retour. » 

— « Entendu, Fred. Tu peux 
compter sur moi. » 

Je me glissai le long de la 
rangée de sièges et descendis 
de 1estrade pour me diriger vers 
le distributeur d'eau. Après m'é- 
tre désaltéré, je gagnai l'isole- 
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ment. relatif d’un petit endroit 
aménagé au flanc de la tribune. 
Duke, qui était allé se rafraîchir 
le gosier à son tour, vint me 
rejoindre à la sortie de l'édicule. 

Nous suivimes des yeux le vol 
errant d'un papillon emprisonné 
dans l'enceinte du terrain de ba- 
se-ball. Duke me dit alors en 
confidence : 

— « À cinq, nous avions turbi- 
né pendant six mois pour forer 
le tunnel (un véritable ouvrage 
d'art) et l’étançonner sur toute 
sa longueur. Même que nous l'a- 
vions ‘équipé d'un fil électrique 
pour amener le courant, et du 
nombre d'ampoules nécessaire 
pour un bon éclairage d'un bout 
à l’autre. Tout fiers du résultat, 
on s'est mis à réfléchir au 
moyen de le garder secret même 
après notre évasion. Car à ce 
moment-là, on s'est dit : Si ja- 
mais on avait la poisse de se 
faire agrafer encore un coup, le 
tunnel pourrait nous resservir. 
C'est pourquoi, juste avant d'en- 
filer ce passage sous terre, on a 
lancé le grappin par-dessus le 


mur : ça donnait à croire qu'on 
s'était tiré par escalade. » 

C'était bien ce que j'avais 
pensé. 


— « Je suppose, » dis-je alors, 
« que le tunnel prend son départ 
du côté de la menuiserie ? » 


De la tête, ïl fit un signe 
affirmatif. 
— « Faismoi transférer là, et 


on se taillera ensemble. » 

De droite à gauche je parcou- 
rus du regard une ligne fictive 
à sens unique. 

— « Un transfert pareil deman- 
de beaucoup de tintouin. Je ne 
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le crois pas réalisable avant un 
an. » ; à 

— « Tant que ça ! Alors, au- 
tant faire une croix dessus ! » 
éclata Duke. « Refile-moi un lais- 
sez-passer en règle. Avec Ça, y 
me faudra pas plus de cinq mi- 
nutes pour me barrer. » 


L'entrée du tunnel se trouvait 
probablement dans le débarras 
attenant à l'atelier. À mon avis, 
c'était logiquement sa place. 

Duke sembla lire dans ma 
pensée. 

:— « Comme tu t'en doutes un 
peu, le tunnel part de là menuï- 
serie. Mais rien n’en indique l'en- 
trée. Aucun repère Ici, je suis 
le seul à connaître l'endroit 
exact. Personne ne pourrait filer 
par là sans me mettre dans le 
coup. » 

— « Loin de moi l'intention de 
monopoliser ton tunnel, Duke. Je 
ne m'y engagerais pas sans toi. 
Et vice versa. » 

— « D'accord, » fit Duke, satis- 
fait. « Plus vite tu me fourniras 
le papelard, et plus vite nous 
serons dehors. » 

— « Ne t’emballe pas, Duke. Si 
nous risquons la belle, mieux 
vaut dresser un plan précis et 
le mettre minutieusement au 
point. Ce qui va prendre un 
mois, sinon deux. Cela exige de 
ma part une certaine organisa- 
tion. » 

— « Quelle organisation ? Y 
nous suffira de cavaler comme 
des rats d’une ouverture à l’autre 
du tunnel. » 

Et de nous carapater à 
la sortie, vêtus avec distinction 
d'un terreux uniforme de prison- 
nier ? » Je hochai négativement 
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— « 

















la tête. « L'autre fois, c'est grâce 
à un fameux coup de pot que 
vous avez réussi à vous échapper, 
toi et les quatre autres. Moi, je 
ne veux rien laisser au hasard. 
Je pense qu'une fois dehors, les 
choses nous seraient ‘considéra- 
blement facilitées si nous por- 
tions des vêtements civils dans 
lesquels chacun de nous trouve- 
rait un portefeuille contenant des 
pièces d'identité qui paraissent 
officielles. » 

Duke voulut bien admettre ma 
façon de voir. Mais alors une 
autre idée lui traversa l'esprit 

— « Dis donc, on s'évaderait 
rien qu'à nous deux? Personne 
d'autre ? » interrogea-t-il, l'air 
intrigué. 

— « Hector en sera, » répon- 
dis-je. 

Les yeux de Big Duke se ré- 
trécirent : 

—« Quoi ! Ce bavard ? Si tu 
le mets au parfum, ça embaumera 
dans toute la pension en moins 
de quarante-huit heures ! » 

— « Je n'ai pas l'intention de 
lui révéler quoi que ce soit… 
avant l'heure H. » 


Au cours des journées suivan- 
tes, j'eus des conciliabules avec 
mes copains de l'habillement et 
ceux de l'imprimerie. Les uns et 
les autres me promirent d'exami- 
ner la question respective. 

Néanmoins, ce fut seulement 
trois mois plus tard que je ju- 
- geai les préparatifs suffisants 
pour amorcer notre tentative d'é- 
vasion. 

Cet après-midi-là, le directeur 
quitta son bureau à une heure 
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trente. Ii devait assister à uné 
conférence en ville et ne rentre- 
rait pas avant le début de la 
soirée. 

De la fenêtre du cabinet direc- 
torial, je vis sa voiture franchir 
le portail de la grille. Quand elle 
eut disparu au tournant, je m'ins- 
tallai au bureau de Brincker et 
me mis en devoir d'établir une 
série de documents officiels. Tout 
d’abord un laissez-passer de Ca- 
tégorie À, libellé à mon nom. 
.Puis deux sauf-conduits autori- 
sant une. circulation limitée : 
l'un destiné à Hector, l’autre à 
Duke. Ensuite je remplis deux 
formules intitulées Réquisition. 
Au fil de mes longues années de 
secrétariat au pénitencier — et 
avec la permission de Brincker — 
j'avais signé de son nom tant 
de pièces officielles que, finale- 
ment, si une signature venait à 
paraître suspecte, ce serait plu- 
tôt celle tracée de sa propre 
main. * 


Je- trouvai Hector sarclant au- 
tour d’un carré de choux dans 
le potager de l'établissement. Le 
gardien préposé à la surveillance 
de cette corvée ne prit pas la 
peine d'examiner mon laissez-pas- 
ser. En revanche, il lut très 
attentivement la « Réquisition » 
en bonne et due forme que je 
lui présentais. 

— « Ainsi, .le directeur veut 
qu'on affecte un homme au sar- 
clage de son jardin privé ? » 

Je confirmai d’un signe de tête. 

— « Je pense que le conscien- 
cieux Hector fera l'affaire. » 

Hector parut se réjouir à cette 
perspective cependant que nous 
nous éloignions du gardien. 
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-— « Sarcler le jardin privé du 

Directeur ? » jubila-til. « Quelle 
tâche honorifique ! » 

Je ne pipai mot jusqu’au mo- 
ment où nous eûmes tourné le 
coin d’un bâtiment. Et là, hors 
de vue du gardien, je m'arrêtai 
pile 

— « Hector, on calte — et tout 
de suite ! » : 

Ses paupières battirent et, un 
instant, il demeura bouche bée. 
Puis il balbutia : 

— « Tu tu veux dire qu'on 
s'évade ? » 

— « Ni plus ni moins, mon 
vieux. C'est le moment ou ja- 
mais. » 

Hector consulta dubitativement 
le ciel 

— « Ma foi, on dirait vraiment 
qu'il va pleuvoir et la tempéra- 
ture est à peu près convenable... 
mais quelle date sommes-nous ? 
Ce n'est pas un jour de congé 
lég.. » 

— « Ne t'occupe pas de ça. 
Ecoute bien, Hector. » Je lui ten- 
dis le sauf-conduit libellé à son 
nom. « Je désire que tu te ren- 
des immédiatement à la menuise- 
rie. Entres-y par la porte qui 
donne dans la Rue C. Tu y ver- 
ras le gaffe Ed Berger. C'est lui 
qui surveille l'endroit. Même s'il 
ne te pose aucune auestion, dis- 
lui que tu vas trouver le chef 
(en civil) de la section des ébé- 
nistes au sujet d'une table que le 
directeur a fait repolir, et que le 
bureau de cette autorité locale se 
trouvant à l’autre extrémité du 
bloc, tu ressortiras par la porte 
donnant sur la Rue D. » 

— « Pourquoi faut-il 
fasse tout cela, Fred ? » 


que je 


PLAN 19 


— « Afin que Berger ne s'in- 
quiète guère de ne pas té voir 
ressortir par où tu es entré. En- 
suite, Hector, sitôt que tu seras 
à l'atelier de menuiserie, repère le 
débarras et profite d'un moment 
où nul ne t'observe pour te cou- 
ler à l'intérieur et t'y cacher 
dans un recoin ou l’autre. en 
attendant. » 

— « Compris, Fred. » 

À présent, le ciel crachotait un 
début de bruine. Hector abaïissa 
la visière de sa casquette et s’en 
fut. 

Fort de ma seconde « Réquisi- 
tion », je n'eus aucune difficulté 
à soustraire Duke au labeur que 
lui imposait son stage à la blan- 
chisserie. 

Nous fîmes une courte halte à 
l'habillement pour y prendre li- 
vraison des trois paquets que 
l’interne Elmet Henning, promu 
chef d'atelier, avait mis de côté 
à notre intention. Chaque colis 
contenait des vêtements civils, 
des papiers d'identité et même 
un peu d'argent. 

À la porte d'entrée de la me- 
nuiserie, Rue C, le surveillant 
Berger n'accorda qu'un médiocre 
intérêt aux colis dont nous étions 


porteurs. 

— « Qu'y at-il là-dedans, 
Fred ? » demanda-til pour la 
forme. 


— « Du tissu pour recouvrir les 
sièges, » répondis-je. « Mrs. Brin- 
cker, la femme du directeur, a 
deux ou trois fauteuils et un 
divan à regarnir. » 

Quand Duke et moi, nous fû- 
mes introduits inapercus dans le 
débarras, Hector sortit de sa ca- 
chette. 
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J'éxplorai qu regard le vaste 
local où se trouvaient éntreposés 
dés monceaux de bois brut, 

== « Je présume que ton tut: 
nél a son entrée sous un de ces 
tas de planches ? » dis-je en 
hochant la tête, l'air sceptique. 
« À parler franc, Duke, jé ne 
vois pas du tout comment il se 
fait que les gaffes n'aient pas 
éventé ta ruse. Les traces de 
cétte excavation n'auraient pas dû 
échapper à l'œil exercé des spécia- 
listes chargés dé l'inspection pé- 
riodique des locaux : ils retour: 
nent systématiquement les débar- 
ras, résérvés ét éntrepôts de fond 
en comblé. » 

La mine railleuse, Duke eéscala- 
da un haut tas de bois brut 

— « Le meilleur endroit pour 
forer un tunnel, C'est à partir 
du plafond. » 

Du bout des doigts il appuya 
sur le plafond dont une plaque 
rectangulaire céda sous la pous- 
sée, découvrant une ouverture 
correspondante. 

Suivi d'Hector, ie m'empressai 
de rejoindre Duke sur le per- 
choir. 


Comme ïil nous l’exposa som- 
mairement alors, cette bâtisse 
était vieille d'au moins un siècle, 
avec ses murs de brique aussi 
épais et solides que des murailles 
de forteresse. Le réseau électri- 
que et les canalisations du chauf- 
fage central n'avaient été instal. 
lés, évidemment, que beaucoup 
plus tard et, à l'époque, les ou- 
vriers avaient dû se contenter de 
faire une installation apparente, 
fauté de pouvoir la loger dans 
l'épaisseur des murs comme le 


préconisaient déjà les architectes 





des cons: 


contemporains à l'égard 
tructions nouvelles. L'installation 
achevée, et vu son aspect rier 
moins que décoratif, on avait 


masqué l'ensemble de cette 
tuyauterie en dotant le local d’un 
faux plafond. 

Duke se hissa dans l’ouvertüre 
qui se découpait aussi nettement 
qu'une trappe. Il y fit passer un 
par un les trois colis que nous 
lui tendions à bras levés. Ensuite 
il nous aida à le rejoindre là- 
haut sous les combles. 

Tassé comme nous dans cet 
espace très bas où il fallait se 
tenir accroupi, Big Duke’ replaça 
la plaque dans l’alvéole du faux 
plafond devenu plancher. L'obscu- 
rité se fit totale jusqu'au mo- 
ment où il éut revissé à fond 
une ampoule nue qui se balan- 
çait au-dessus de sa tête. 


A quatre pattes nous le sui- 
vimes jusqu’au rempart dé place- 
forte qu'était le mur. Précédem- 
ment, Duke et ses comvagnons 
l'avaient foré par énucléation ; 
un peu, toutes proportions gar- 
déés, comme on extirpe un tro- 
gnon dé pomme, Après la traver- 
sée du mur, nous dévalâmes un 
passage, secret au bas duquel 
nous atteignîmes uné sorte de 
cave exigué, située sous les fon- 
dations du bâtiment. Quelque 
vingt-deux mois auparavant, les 
cinq  fugitifs l'avaient utilisée 
comme remisé à outillige : et 
c'était à partir de là qu'ils 
avaient creusé le tunnél propre: 
ment dit A grand-peine ils 
avaient progressé en déblayant 
pelletée par peélletée, et il leur 
avait fallu monter les déblais à 
bras et à dos d'homme jusqu'au 
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se du faux plafond pour les 
déverser à cet eéndfoit, au ja et 
à mesure de l'avancement du tra: 
vail. 


Nous primes quelques minutes 
dé repos à l'intérieur de la pe- 
tite remise à outils. 

…« Le tunnel passe sous les 
différents murs et aboutit au 
fossé, juste à l'extérieur de l'en- 
céinte, » précisa Duke, « Une 
fois dehors, on marcherä carré- 
ment dans le fossé qui, cent mè- 
trés plus loin, débouche à l'en- 
trée de la forêt. Et alors, à nous 

la liberté ! » 

:  Sondant du regard la profon- 
deur du.boyau qui s'’ouvrait dé- 
vant nous, j'émis deux où trois 
réflexions de nature claustropho- 
bique. Mais Duke me rassura 
illico : à 

— « Le tunnel est bien éclairé. 
Sur toute sa longueur y à une 
ampoule tous les dix à douze mè- 
tres. Et puis, on ne l'a pas foré 
à la taille d’un ver. Faut pas 
vrâiment se traîner à plat ven- 
tre. » 


Il se baissa derechef et, s'ap- 
püyant sur les genoux et les 
mains, s'engouffra par l'ouvertu- 
ré en poussant dévant lui son 
paquet de frusqués. Je l'imitai, 
avec Hector sur mes talons. 

Nous parcourûmés ainsi en 
äuadrupèdes ét à la queue-leu-leu 
des kilomètres de tunnel, me 
sembla-til. À vrai dire, cette 
progression souterraine me parut 
sans fin, en particulier pendant 
les phases du parcours où la 
silhouette massive de Big Duke 
éclipsait la lumière de l'ampoule 
suspendue en avant dé nous tan- 
dis que l'ami Hector projetait une 
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duré Aus 1 ee 
nsl Qu'aurait dû éclairer, à mes 


yeux, l’'ampoulé située en arrière. 


Au bout d'une éternité, mes 
narines perçurent enfin la fraî: 
cheur de cette journée de pluie 
et j'affleurai, à l'air libre, le 


bord de ce qui ressemblait effec- 


tivement à un fossé. Hector 
apparut juste derrière moi. Les 
rebords intérieurs du fossé nous 
dissimulaient par rapport aux 
surveillants postés dans les tours: 
qui jalonnaient l'enceinte, Ces 
saillies en surplomb nous abri- 
taient aussi du crachin. 

Duke camoufla la sortie du 
tunnel en l'obturant de brous- 
sailles. L 

— « Qui sait, » dit-il, si un 
jour on ne devra pas repasser 
par là ? » 

Lorsque Big Duke en eut ter- 
miné avec le camouflage, Hector 
et moi lui emboîtâmes le pas en 
pataugeant dans le lit boueux du 
fossé. Quand nous finîmes par 
atteindre le havre sylvestre sur 
lequel nous avions mis le cap, la 
bruine s'était muée en une pluie 
diluvienne qu'un vent assez fort 
chassait en rafales. 

Duke courut s’abriter sous un 
pin géant et déficela son paquet. 

— « Pourvu qu'on y ait ajouté 
un imper, » souhaita-t:il à voix 
haute. 

— « Bién sûr qu'il y en a un 
dedans. J'ai tout prévu, » dis-je. 

En moins de deux, Duke se 
métamorphosa en civil. 

E rabattit le bord du chapeau 
sur ses yeux, releva jusqu'aux 
oreilles le col de l'imperméable, 
et s'écria : 

— « Au poil | les 
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Eh bien, 


Le 
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. gars, à partir de maintenant, 
chacun pour soi. À plus tard ou 
jamais ! » Il nous fit un bref 
salut de la main et disparut dans 
la tourmente. 

Apparemment, Hector éprouvait 
quelque difficulté à boutonner la 
chemise. 

— « Tu es certain que ces vé- 
tements sont à ma taille, Fred ? » 

— « Evidemment. On avait pris 
tes mesures, non ? » 


De sa manche de chemise, mon 
compagnon transi essuya son vi- 
sage ruisselant. 

— « Comme il pleut ! » fit-il. 

— « Eh oui, il pleut. Tu ne 
m'apprends rien. » 

— « Je veux dire qu'il fait 
froid. » 

— « D'accord, c'est le déluge 
et on gèle ! » aboyai-je. « Mets 
l'imper et le galurin. Et cesse de 
pleurnicher comme un môme ! » 

Il obéit à contrecœur. 

— « Si j'avais su que ça se 
passerait ainsi. » 

— « Que veux-tu dire par ain- 
SL Pi 

— « Dans la pluie et le froid... 
Et quel vent ! » 

À la minute présente, moi j'é- 
tais fin prêt en civil. 

— « Allons, viens, Hector. On 
fonce ! » 

J'avais déjà fait une douzaine 
de longues foulées lorsque je 
m'aperçus que je marchais seul. 
Je me retournai tout d'une pièce. 

Hector glandait toujours là où 
je l'avais laissé. Il avait le cha- 
peau sur la tête mais tenait en- 


core, d'une main crispée, sa cas-: 


quette de détenu. 
— « Sacrebleu, Hector! Lâche 
ça et viens donc ! » 


82 


° Maïs il ne bougea pas d’une 
semelle. Il semblait pétrifié. 

Revenu sur mes pas, je voulus 
m'emparer du couvre-chef péni- 
tentiaire pour le jeter au loin, 
mais la main du traînard ne s'y 
ressérra que plus fort. Ses yeux 
écarquillés me parurent vitreux 
et d'une fixité singulière. 

— « Hector ! ! »  hurlai-je. 


:« Ben quoi ? Qu'estce qui te 


prend ? » 

Enfin ses lèvres remuèrent : 

— « Là-bas, au réfectoire, les 
gars auront des patates douces 
pour dîner ce soir, Fred. J'adore 
les patates douces, et on en a eu 
si rarement. » 

Un brusque coup de vent me 
fit pivoter pour y faire front. 
En avant de moi, un épais rideau 
de pluie formait écran entre nous 
et le monde que j'avais quitté 
vingt-deux ans plus tôt. 

Avait-il beaucoup changé ? Quel 
serait actuellement son véritable 
aspect ? 

J'empoignai Hector par les 
épaules et le secouai comme un 
prunier. 

— « Là où nous allons, il n'y 
a rien à redouter, mon vieux. 
Ni requins ni fauves. Rien que 
des gens, et qu’as-tu à craindre 
d'eux ? » 

— «Tout, » répondit-il en 
plongeant son regard dans le 
mien. « Oui, tout ! » 


Après dîner au réfectoire, nous 
nous joignîimes au groupe qui 
sortait du local pour se rendre 
à la salle de cinéma. 

Arrivés là, nous nous carrâmes 
dans nos fauteuils habituels. 
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— « Croistu qu'ils vont décou- 
vrir le tunnel ? » demanda Hëc- 
tor. 

— « Je n'en sais rien, » dis-je. 
« Une chose est certaine : ils 
ne savent toujours pas comment 
Big Duke s'est évadé. » 

— « Et nous deux, nous n'au- 
rons pas d’ennuis, hein ? » 

— « Non. Je m'arrangerai pour 
nous couvrir. Comme tu le sais, 
j'ai un peu d'influence dans la 
maison. » 

— « Un peu? Tu es vraiment 
trop modeste, Fred. N'estu pas 
le secrétaire du directeur, l’hom- 
me de confiance numéro un ? 
Nul doute que tu puisses arran- 
ger Ça. » 


J'ébauchai un sourire. Au fond, 
Hector disait vrai. Ici, j'étais un 
type considéré; un personnage en 
quelque sorte. Hors ces murs, je 
ne serais plus rien. 

— « Saïis-tu ce qui m'a décidé 
à revenir ? » confessa Hector. 
« Eh bien, en vérité, ce mode 
d'évasion ne me paraissait pas 
régulier du tout. À mon sens, ce 
n'était pas bien de s'évader ain- 


si. En utilisant un tunnel conçu. 





et foré par d’autres, veux-je dire. 
Vis-à-vis de nous mêmes, nous 
aurions plus de mérite à nous en 
tirer par nos propres moyens. » 

— « Incontestablement, Hector. 
A moi, ça m'a fait la même im- 
pression. » Li 

— « Je viens de songer à un 
nouveau projet. Ce sera notre 
Plan 19. » 

— « L'étiquette est prometteu- 
se, » commentai-je sans malice. 

— « En principe, le projet est 
tout simple. mais, bien sûr, son 
étude exigera un bout de temps. » 

Dans la salle, les lumières s'é- 
teignirent et l’on projeta sur l'é- 
cran la bande des actualités. 

Je cherchai des yeux une sil- 
houette familière dans la pénom- 
bre. et sortis de ma poche la 
sarbacane qui me servait de jou- 
jou. J'y introduisis un haricot 
sec, et soufflai. 

— « Tu l'as eu ? » 
Hector à voix basse. 

— « En plein sur le caillou, » 
répondis-je de même. : 

Je desserrai les lacets de mes 
chaussures, soupirai d’aise et goùû- 
tai une pleine détente. Que c'était 
bon, la rentrée au bercail ! 


s'enquit 


Traduit par Jean Laustenne. 


Titre original : Plan 19. 





PLAN 19 
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JT VEARLIE -ATRINSON et Tad Win. 
ds ters furent internés le jour 

même à l'asile de fous. 
Charlie accepta docilement son 
sôrt pour le simple d'esprit, 
un gîte en.valait un autre. Avec 
Tad, ce fut tout différent. Déjà 
au moment où les infirmiers 
s'étaient emparés de lui, il hur- 
lait comme un chien écrasé. 


rs 


Toute agglomération a son idiot 
du village et son mauvais plai- 
sant, et il semble que le premier 
soit continuellement en butte aux 
moqueries du second. Ainsi en 
allait-il entre Charlie et Tad. 
Mais Charlie semblait n’en garder 
nul -ressentiment. Quelque mau- 
vais tour que lui jouât Tad Win- 
ters, il souriait niaisement, en 
disant : « Ce Tad, tout de même, 
quel rigolo ! Pour sûr qu'il est 
marrant. » 


Charlie dormait dans un petit 
local situé derrière la chapelle. 
ardente de Maître Eakins, l'entre- 
preneur de pompes funèbres. Le 
locataire tenait parfaitement en 
ordre sa chambrette qu'il balayaïit 
plutôt trois fois qu'une. Il y ha- 
bitait gratis. Toutefois, Maître 
Eakins lui laissait faire de me- 
nues corvées afin que le pauvre 
n'eût pas le sentiment d’être hé- 
bergé par puré charité. Charlie 
aimait son petit intérieur en dé- 
pit du mobilier sommaire et du 
funèbre voisinage. Il n'était pas 
offusqué le moins du monde à 
l'idée que, la plupart du temps, 
une dépouille mortelle reposait 
dans la pièce contiguë. 

Il advint qu'en avril, cette an- 
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née-là, le quartier fut mis en 
émoi par la rupture d'une con- 
duite d’eau. L'inondation transfor- 
ma le cimetière en un véritable 
bourbier. Avant que toute cette 
eau pût être évacuée à grand 
renfort de pompes, la chapelle 
ardente de Maître Eakins abritait 
déjà trois défunts attendant le 
dernier voyage. Charlie fut dès 
lors contraint de partager sa 
chambrette avec la fille Dayton 
qui avait succombé à une pneu- 
monie quelques jours auparavant. 


Lorsque Tad eut vent de la 
chose, il ne put résister à l'envie 
de se moquer de Charlie une 
fois de plus. Et il l’apostropha à 
la première occasion : 

— « Alors, Charlie, ïil paraît 
que tu ne vis plus seul. Tu as 
de la compagnie, pas vrai ? » 

Charlie le dévisagea, intrigué. 

« Mais oui, » reprit l'autre, 
« il y a là un joli brin de fille 
qui habite avec toi. » 

— « Tu charries, Tad. C'est la 
fille Dayton et tu le sais bien.» 
Charlie promena son regard à la 
ronde pour voir si les vieux co- 
pains et compères habituels de 
Tad avaient le sourire moqueur 
aux lèvres. Il n'était pas encore 
très sûr de faire. l'objet d'une 
nouvelle farce. 

— « Allons, grand cachottier, 
avoue que tu vis avec elle com- 
me mari et femme ! » 

— « Voyons, Tad, cette jeune 
fille est morte. Elle ne pourrait 
plus être la femme de personne. 
Tu veux me mettre encore en 
boîte, hein ? » 

Parmi les gars autour d'eux, 
certains s’apprêtaient déjà à rire 
un bon coup, mais Tad leur lan- 
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ça un regard hostile. Il avait son 
idée. 

— « Charlie, » dit-il alors, « as- 
tu vu cette fille sortir en pleine 
nuit de son abri mortuaire pour 
aller faire une balade au clair 
de lune ? » 

— « Ah! maintenant je vois 
bien que tu veux te moquer de 
moi ! » 

— « Pas du tout, Charlie, » ré- 
torqua Tad, la mine sombre. « Et 
si je peux te donner un conseil, 
assure-toi que la fermeture du 
couvercle tient bon. » 


Autour des deux hommes, les 
visages avaient repris une expres- 
sion sérieuse. 

— « Pourquoi ça ? » demanda 
le simplet. 

— « Le bruit court en ville, 
que cetté fille avait été mordue 
par un loup avant de mourir. » 
Tad se rapprocha encore de 
Charlie pour achever à brüûle- 
pourpoint : « Et pas par un 
loup ordinaire, mais par un loup- 
garou! Tu sais ce que devien- 
nent les gens mordus par un 
loup-garou ? » 

— « Des vampires ? » 

Sans doute y avait-il dans l’es- 
prit de Charlie une manifeste 
confusion de légendes. Loin de la 
dissiper, Tad en tira parti : 

— « Exactement. Il est certain 
qu'une de ces prochaines nuits, 
cette charmante créature viendra 
t'arracher à la douceur “de tes 
rêves en te plantant ses crocs 
dans la gorge pour te saigner à 
blanc ! » 

Sur ce, Tad s'éloigna avec sa 
bande de flagorneurs, abandon- 
nant Charlie à ses réflexions so- 
litaires. 
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Un peu plus tard dans la jour- 
née, le malheureux questionna 
Maitre Eakins au sujet dés vam- 
pires, et le brave homme le ren- 
seigna sur cette superstition. 
Avant quil pût s'’enquérir du 
mot de cette curiosite insolite 
de la part du nigaud, l’arrivée 
dun cuent vint csiraire son 
attention et lui faire oublier l'in- 
cident. 

Regrettablement d'ailleurs car, 
le soir meme, Tad et consorts 
se réunirent derrière le rez-de- 
chaussee abritant ie magasin et 
la chapelle ardente, au pied du 
mur extérieur de la petite annexe 
habitée par Charlie. Certains 
commerçants offraient à Unarlie 
cinquante cents pour que, chaque 
nuit, 1l vint verilier que ieur 
porte était bien verrouillée. C'é- 
tait donc l'heure de sa rentrée 
au logis que le groupe des far- 
ceurs attendait presentement de- 
hors. 


Tad se tourna vers Susan, la 
seule fille parmi eux. Il devait 
l'épouser prochainement ; mais ce 
soir, le maquillage de Susan la 
rendait épouvantable même aux 
yeux de son fiancé. D'apparence 
spectrale, elle avait les paupières 
affreusement cernées au crayon 
noir et lies lèvres peintes écarlate. 
Le reste de son visage paraissait 
blanchi à la chaux, excepté les 
joues que semblait creuser pro- 
- fondément, sous chaque pom- 
mette, une ombre très accusée 
provenant du même crayon. 

— « Vraiment, Tad, ça ne me 
plaît pas du tout, » protesta- 
t-elle en un murmure. 

— « Allons, chérie, ce n'est en 
somme qu'une bonne blague » 


A MORT LE VAMPIRE ! 


— « Ouais ?… En tout cas, je 
né me réjouis guère à l'idée de 
métendre dans ce cercueil. » 

— « Tu n'y resteras pas plus 
de quelques minutes, car Charlie 
ne tardera pas à rentrer. Comme 
je te lai dt, nous allons t'ins- 
taller dans le cercueil que le vé- 
nérable HEakins présente comme 
modèle dans la pièce du devant ; 
puis nous le substituerons à ce- 
lui qu'on a garé dans la piaule 
de Cnarlie. Dès que notre hom- 
me est de retour, tu t’annonces 
par une série de gémissements 
lugubres. Ensuite tu lèves lente- 
ment le couvercie… et on va bien 
rigoler. » 

— « Et si le pauvre en faisait 
une crise de nerfs ou une crise 
cardiaque ? » 

— « Penses-tu ! Charlie est plus 
coriace que ça, tout de même! 
Mais, bien sûr, il va faire un 
foin à ameuter toute la région... 
Dans deux minutes ce sera le 
moment de t'emballer. » 


Susan acquiesça d’un glousse- 
ment retenu. 

— « Chchcht.….» souffla l'un des 
gars faisant le guet à un angle 
arrière de l’immeubie.-« Il va 
faire sa ronde. » Puis, au bout 
dun moment : « Le voilà parti. 
Profitons-en. » 

En file indienne, le groupe 
rasa furtivement le mur latéral 
pour s’avancer vers la façade. Et 
quand Charlie eut disparu au 
tournant de la rue, ils se glissè- 
rent un par un dans le magasin 
en franchissant le seuil de la 
porte non encore vérouillée. 

Quelques minutes plus tard, au 
retour de Charlie qui vérouilla 
consciencieusement la porte du 
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magasin avant de monter à sa 
chambre, tous les conspirateurs 
avaient repris leur faction à l’ex- 


térieur, derrière l'annexe, juste 
sous l'œil de-bœuf assez haut per. 
ché qui aérait la petite pièce 
d'habitation. 

— « Empoignez-moi chacun par 
une jambe pour me soulever à 
bonne hauteur, » dit Tad à deux 
de ses complices. Quand on l’eut 
hissé de la sorte, Tad, les yeux 
au niveau de la lucarne ronde 
put voir distinctement ce qui se 
passait chez Charlie. « Le voilà 
qui entre dans sa turne, » chu- 
chota l'incorrigible farceur à l'a- 
dresse de ses compagnons qui 
l'écoutaient d'en bas. « Il s'assied 
sur son lit. Il enlève ses chaus- 
sures… » 

Tad n'eut pas à poursuivre ce 
reportage, car les autres entendi- 
rent comme lui la lugubre plain- 
te qui émanait du cercueil d'osier. 
Charlie se redressa brusquement 
sur sa couchette. Au nouveau gé- 
missement sorti du même en- 
droit, ses mains se crispèrent sur 
l'arête du sommier. Pendant ce 
temps, Tad se cramponnait d’une 
main au châssis de la lucarne 
tandis que de lautre, appliquée 
sur sa bouche, il réprimait dif- 
ficilement un fou rire. 

— « Et alors, que se passe-t-il 
dans cette turne? » interrogea 
une voix sourde, venue d'en bas. 

— « Minute! » Le rire prêt à 
fuser, il reprit en un murmure 
haletant : « Le couvercle se sou- 


‘lève. Notre vampire femelle se 


dresse dans le panier. La scène 
est d'un réalisme saisissant !… Je 
crois que Charlie va. » Mais les 


- paroles du plaisantin s'étranglè- 





rent dans sa gorge car déjà 


Charlie se mouvait avec une ra- 
pidité stupéfiante. Non pas vers 
la porte pour détaler à toutes 
jambes comme Tad s'y était 
attendu. En fait, il fonçait droit 
sur Susan que le saisissement 
clouait sur place et, d’une pous- 
sée irrésistible, il la rejeta au 
fond du panier dont il rabattit 
et verrouilla le couvercle ! 

— « Et alors, Tad? Dis-nous 
donc ce qui se passe, bon 


sang! » insista l'un des chucho. 


teurs. 

Médusé, Tad put à peine ré- 
pondre : 

— « Ça, alors ! Je. je n’y suis 
plus du tout. Il l’a enfermée 
dans le panier. A présent il 
vient de se baisser devant le 
lit. On dirait qu'il prend quel- 
que chose de là-dessous… Ça res- 
semble à. Seigneur! Oh non! 
Pas ça! Bon Dieu, NON ! ! » 

Son cri d'horreur trancha dra- 
matiquement sur l’hilarité conte- 
nue des autres. L'un des deux 
gaillards qui le soutenaient par 
les jambes eut un tel sursaut que 
Tad dégringola par terre. Avant 
que les trois hommes aient pu 
se dégager de cette mêlée de bras 
et de jambes, ils furent glacés 
jusqu’à la mœælle par un cri d'é- 
pouvante, un cri presque inhu- 
main en provenance de la cham- 
bre de Charlie, cependant que 
Tad hurlait : « Au nom du 
Ciel, ARRETE ! » Le tragique 
hurlement de femme fut suivi 
d'un autre, plus déchirant en- 
core... 

Affolé, Tad se releva d'un bond 
et courut faire le tour de l'im- 
meuble aussi vite qu'il le put. 
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Quand ses copains le rejoignirent 
devant l'entrée, il livrait de fu- 
rieux assauts à la lourde porte 
du magasin, s’acharnant contre 
elle en une vaine tentative pour 
l’enfoncer. Parmi ses compagnons, 
l'un des rares qui eût gardé la 
tête froide s'empara d'une chaise 
qui restait ordinairement, sur le 
côté de l'entrée et s’en servit 
pour briser la vitrine. Ce fut 
Tad qui, le premier, s’introduisit 
dans le magasin par la trouée, 
au milieu des éclats de verre. De 
la chambre de Charlie s’échap- 
paient des coups sourds et des 
cris perçants, atroces à entendre. 


Subitement tout se tut après un 
râle d'agonie au moment où les 


hommes atteignaient le seuil. 

Tad arriva en tête de la horde 
faisant irruption. dans la pièce. 
Ce qu'il vit lui arracha un dou- 
loureux sanglot. 

Le panier oblong reposait, tou- 
jours sur les tréteaux où on l'a- 
vait installé quelques minutes au- 
paravant. Mais devant lui se te- 
nait Charlie, les bras ballants et 
un- maillet au poing. Un gar- 


gouillis confus provenait du pe- 
nier, et le long pieu enfoncé à 
travers les fibres d'osier remua 
légèrement lorsqu’à l'intérieur, le 
corps transpercé de la jeune fem- 
me fut secoué par les spasmes 
ultimes avant de se figer dans 
la mort. Du sang avait suinté 
sur le parquet. 

Tad se mit à pousser des hur- 
lements démentiels. J 


5 

Au cours des journées qui sui- 
virent le drame, lequel s'était 
achevé par l'internement de Tad 
et de Charlie à l'asile d'aliénés, 
tout le monde s'accordait à voir 
en Tad Winters l'artisan de cette 
tragédie. Tout le monde, sauf 
Maître Eakins. Il s'enivra copieu- 
sement et ne dessoûüla guère de 
toute une semaine. Au cours de 
ses lamentations bachiques, il 
s'’accusa publiquement d'être l’im- 
bécile qui avait dit à Charlie 
que le moyen radical pour sup- 
primer un vampire, c'était de le 
pourfendre en lui enfonçant un 
pieu en plein cœur. 


Traduit par Jean Laustenne. 
Titre original : The real thing. 
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ILLUSTRÉ PAR GÉRARD AUBLÉ 


De quoi se 





LINOR portait un très petit biki- 

ni blanc et une robe vapo- 

reuse qui ne cachait rien de 
ses charmes généreux. 

Elle était installée dans un tran- 
sat à fleurs, sur le balcon du club 
de yachting. Ses cheveux noirs, 
soigneusement tressés et enroulés, 
étaient tenus par un bandeau vert 
qui avait l’exacte nuance de ses 
yeux. Elle était en train de se 
faire les ongles des pieds. 

L'ongle du petit orteil de son 
pied gauche était d'un orange 
éclatant. L'ongle du milieu rose 
pâle. L'’ongle du gros orteil rouge 
vif. Elle étudiait chaque coloris 
de loin, appréciant le contraste 
avec ses pieds lisses et bronzés. 
Ayant conclu que l'orange était 
trop violent, le rose trop pâle, 
elle fit disparaître les deux nuan- 
ces, puis peignit soigneusement 
chaque petit ongle en rouge. 


Maintenant elle devait refaire 
les ongles de la main, puisqu'ils 
étaient d’un orange agressif. 
Chantonnant en sourdine, elle 
effaça le tout avec du solvant 
avant de passer le nouveau colo- 
ris. Quand elle eut terminé, elle 
se renversa en arrière pour appré- 
cier son travail. À présent elle re- 
grettait de s'être fait les ongles 
des mains. Si elle les avait gardés 
pour plus tard, ça lui aurait lais- 
sé une occupation, quelque, chose 
pour remplir cette morne étendue 
de temps qui l’engloutissait. Sou- 
pirant, elle essaya de se laisser 
aller, mais une certaine angoisse 
nerveuse la saisit, la même sensa- 
tion qu'elle avait déjà éprouvée 
avant que son mari décide de 
l'emmener à Miami pour quelques 
jours de vacances. 


DE QUOI SE DISTRAIRE 


— « Tu n'as pas besoin de res- 
ter ici seule dans l'appartement, » 
avait dit Georges. « Achète-toi 
quelques affaires et prépare tes 
valises. Après la convention j'au- 
rai deux jours de libres et nous 
nous offrirons une seconde lune 
de miel. » Puis il lui avait tapoté 
la joue de sa main dodue, comme 
si elle était sa sœur, alors qu'ils 
étaient mariés depuis deux ans. 

Deux ans. Cette pensée la frap- 
pa brusquement. Deux années 
pleines de Georges : bon, solide, 
sûr ; de Georges : cinquante et 
un ans, bedonnant, une tendance 
à la calvitie, riche. Elle soupira 
et chassa cette pensée, étudiant 
délibérément la beauté et la tran- 
quille dignité du club et des 
somptueux bateaux se balançant 
à leurs amarres dans le port. 


« Pourquoi ne cherches-tu pas 
quelqu'un de gentil ? » lui avait 
suggéré Amy. « Et n'aie pas l'air 
si offusquée, chérie. Quelquefois 
tu es bien trop naïve. » 

Oui, bien sûr qu'elle savait 
qu'Amy avait quelqu'un. Elinor 
l'avait vu une fois de loin : grand, 
jeune, très beau et bien fait, et 
plein d’attentions pour Amy. 
Maïs, de toute façon, ce genre de 
chose ne disait rien à Elinor — 
pas encore du moins. Elle eut un : 
soupir de regret, se laissant aller 
à imaginer quelqu'un de fort et 
de passionné murmurant à son 
oreille, puis elle se morigéna 
pas de rêverie. Retour à la réali- 
té. Elle remit dans la trousse les 
flacons et le coton et rentra au 
club. 

Comme elle traversait le couloir 
vers la porte d'entrée, une fem- 
me de haute taille dont la peau 
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semblait aussi tannée que celle 
d'un marin courut après elle. 
« Oh, vous voilà, Mrs Bartlett. 
Votre mari a appelé. Il ne rentre- 
ra pas pour le dîner, finalement. 
Pourquoi ne rentreriez-vous pas à 
l'hôtel danser ou quelque chose 
comme ça ? » 

— « Merci, » dit Elinor, sou- 
riant pour dissimuler sa contra- 
riété. « S'il rappelle, dites-lui que 
je vais au cinéma. » 

La femme secoua la tête d’un 
air absent, l'esprit déjà ramené à 
des occupations pressantes, et elle 
commença à s'éloigner, mais Eli- 
nor la rappela. « Attendez. Dites- 
lui que je suis allée faire du ba- 
teau et ensuite dîner. » 

— « Bien sûr, Mrs Bartlett. » 
La femme regagna précipitam- 
ment son bureau. 


Maintenant, Elinor avait des 
heures devant elle. Elle jeta un 
coup d'œil à la pendule au-dessus 
du bar. Deux heures. Une heure 
pour une longue balade en bateau 
à l’intérieur de Biscayne Bay, 
peut-être jusqu'à un des petits 
îlots déserts pour chercher des 
coquillages ; ensuite dîner dans 
ce ravissant endroit où l'on man- 
geait des fruits de mer qu'elle 
avait découvert à Coconut Grove, 
enfin retour à l'hôtel pour pren- 
dre un cocktail et un bon bain. 
Elinor savait maintenant que si 
elle ne prévoyait pas: chaque 
détail de son emploi du temps, le 
terrible ennui s'installait, ne ces- 
sant d'augmenter et d'envahir le 
moindre petit plaisir. Elle parais- 
sait belle cette randonnée depuis 
le port de New York, mais au 
bout de deux jours seulement 
Elinor en avait assez, et il restait 
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six jours avant que Georges en 
ait terminé ävec la dernière de 


ses interminables réunions et con- - 


sultations ; ensuite, viendraient 

d'autres jours où ils seraient 

seuls, elle et Georges. 
Frissonnant, Elinor sortit sous 


le resplendissant soleil de mars. . 


Elle chercha des yeux le maître 
de quai qui pourrait l'emmener 
jusqu'au beau petit Flying Scot 
qu'ils avaient loué pour la durée 
du séjour de Georges. N'aperce- 
vant pas le vieil homme, elle frap- 
pa à la porte de sa remise. 


— « Entrez. Qu'est-ce que vous 
voulez ? »- 


Elinor passa la tête et dit 
« Je cherche le maître de quai. 
J'aimerais qu’il me mène à mon 
bateau, et si possible qu'il m'aide 
à trouver quelqu'un pour complé- 
ter l'équipage. Je doute de pou- 
voir manier ce Scot toute seule 
dans la baïe. » 


— « Je vais vous y emmener, » 
proposa le jeune homme qui sor- 
tait du fond de la remise, ses yeux 
bleus clignotant à la lumière du 
soleil. 


Elinor eut le temps de l'étudier 
avant qu'il la vît. Ses cheveux la 
frappèrent en premier. Longs, 
doux et bouclés, presque comme 
ceux d’une fémme, ils étaient dé- 
colorés par le soleil, de la cou- 
leur de la soie écrue. Les traits 
de son visage étaient forts et doux 
et très jeunes. Quand ses yeux se 
furent adaptés à la luminosité, il 
rougit un peu et baïissa les yeux, 
comme gêné devant sa beauté. 

— « Le vieux Eberhardt me de- 
mande d'aider comme ça quelque- 
fois, » expliqua:t-il, la fixant tou- 
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jours. « Ja appelle Andy, M'da- 
me. » 
. Elinor sourit, mesurant l'effet 


qu'elle produisait sur lui. « Eh 
bien, Andy, pouvez-vous me servir 
de second pendant deux heures ? » 

— « Oui, M'dame, » répondit-il, 
en bégayant un peu. « Je vais 
chercher un garçon pour nous 
emmener d'ici à la rame. Mr 
Eberhardt dit que je dois servir 
les membres du club. » 

Sa candeur l'excita, lui donnant 
le sentiment de sa propre mon- 
danité et de sa grande sophistica- 
tion. Elle sourit à nouveau et po- 
sa sa main sur son bras. « Eh 
bien, allons, Andy. Servez-moi. » 

Ils rirent tous les deux et se 
dirigèrent vers le bassin. L'un des 
garçons les emmena à la rame 
jusqu'à la bouée d’amarrage. Elle 
observait le jeune homme tandis 
. que le vent ébouriffait sa cheve- 
lure dorée. Ce n'est guère plus 
qu'un enfant, vingt-deux ans peut- 
être, huit ans de moins que moi, 
pensait-elle. « C'est le Scot en 
‘fibre de verre, » dit-elle à. voix 
haute au garçon de bassin, en 
pointant un doigt à l'ongle écar- 
late. 


Andy la regarda à la dérobée, 
encore timide, et suivit le doigt 
des yeux. Elle se tenait plus droi- 
te sur le siège et laissait le vent 
jouer avec sa robe légère, cons- 
ciente des yeux posés sur le tout 
petit maillot de bain blanc, sur 
sa peau dorée. 

Ils grimpèrent à bord du bateau 
à voile. Elinor enfila un gilet de 
Sauvetage et en lança un autre à 
Andy. « Tenez, » dit-elle. « Il vaut 
* mieux mettre Ça. » 

I} attrapa habilement le vête- 


DE:QUOI SE DISTRAIRE : 


ment, mais le posa à ses pieds. 
« Noïñ, merci, » dit-il, « ces san- 
gles sont toujours gênantes. >» 

Elie haussa les épaules : « Très 
bien, mais si le gardecôte nous 
arrête, vous paierez vous-même 
votre amende, » 


Il sourit, découvrant de magni- 
fiques dents blanches. « Ils ne 
contrôlent jamais. » 


Elle manœuvra le bat pour 

le faire sortir du bassin d’amar- 
rage en direction de la baie pro- 
prement dite. Un cordon d'ilots de 
sable, recouverts de grandes her- 
bes de marais salant, d’arbrisseaux 
entortillés et de quelques palmiers 
nains, s'alignait le long de la pla- 
ge, cachant la terre. Le vent était 
bon, frais et fort, et ils entrèrent 
dans l'eau agitée. Le bateau était 
magnifique. Elinor aimait sentir 
la réponse aux ordres qu'elle lui 
donnait à travers la toile et le 
gouvernail. Elle ne parlait pas à 
Andy sauf pour lui lancer des 
ordres brefs, mais elle était cons- 
ciente qu'il l’'admirait, et conscien- 
te également qu'il y avait un cer- 
tain courant entre eux. 


De retour au bassin d'amarrage, 
il fit venir un garçon pour les 
prendre. Il l’aida à monter dans 
la barque. « On s'est bien amur- 
sés, Mrs Bartlett, » dit-il. 

— « Aimeriez-vous sortir enco- 
re avec moi demain matin, 
Andy ? » interrogea-telle, regar- 
dant dans ses clairs yeux bleus. 

— « Sûr que j'aimerais, M'da- 
me, » dit-il, en rougissant. 

— « Mon nom est Elinor. Eli- 
nor, » répéta-t-elle, surveillant son 
visage. « Devant vous j'ai l'air 
d'un maître d'école, ou de votre 
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vieille mère ou quelque chose 
comme ça. » d 

Le garçon se mit à rire. 
« J’allais au lycée dans le sud, » 
expliqua-t-il, plus à l'aise: « Tout 
le monde est M'dame, sauf peut- 
être l'employé de service. » 


Ils se mirent à rire tous les 
deux et il tira le petit bateau con- 
tre l’'embarcadère et lui tendit la 
main. 


— « À demain matin alors, An- 
dy. Vers neuf heures ? » 

— « Oui, M'dame.… Elinor. » 

Elle sortit pour le dîner et en- 
suite revint à l'hôtel. Quand Geor- 
ge rentra elle dormait, et elle dor- 
mait encore quand il sortit pour 
un rendez-vous très matinal, mais 
elle se réveilla en sursaut à huit 
heures et demie, se souvenant de 
son rendez-vous avec le garçon. 
Elle se leva rapidement et prit un 
bain, chantonnant pendant qu'elle 
s’habillait. Puis elle rit à sa pro- 
pre folie, et cessa de se hâter. 
Ce n'est pas la peine d'agir com- 
me une gamine, se dit-elle. Elle 
mit un autre maillot de bain de 
tissu mauve, sous une sage robe 
de tissu éponge. 


Andy s’impatientait au bord de 
l'embarcadère quand Elinor des- 
cendit les marches et traversa 
l'étendue de pelouse verte. Son 
visage s’illumina quand il la vit. 

— « Hello, Elinor ! » cria-t-il, 
puis il courut à sa rencontre. 
« J'ai pensé que vous aviez peut- 
être changé d'avis ou oublié. » Il 
était heureux et cela ajoutait à 
son plaisir à elle. À 

— « Bien sûr que non, idiot, » 
répliqua-t-elle. « J'ai tout juste un 
pétit peu trop dormi. » 
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Ils sortirent du bassin et con- 
tournèrent le premier groupe 
d'îles. Elle le regardait hisser les 
voiles et manier la barre tandis 
qu’elle tirait sur les cordages et 
se penchait pour conserver l’équi- 
libre du bateau. Elle détaillait le 
corps musclé du garçon, luisant 
sous les embruns, le dessin de 
son visage et ses cheveux ébourif- 
fés par le vent, sa bouche... 

— « Mettons le cap sur cette 
grande île! » cria-t-elle pour do- 
miner le sifflement du vent. 

Le bateau léger s’inclina et Eli- 
nor se suspendit à un cordage de 
tout le poids de son corps, 
arquant les reins. Ses yeux ne 
quittaient pas la silhouette du 
garçon et, peu à peu, elle sentit 
s'infiltrer en elle un trouble qu'elle 
croyait avoir Oublié depuis long- 
temps. C'était comme si l'océan 
était soudain devenu bouillant, 
chaque vague apportant une volée 
d'embruns qui lui fouettaient les 
reins et les cuisses, faisant naître 
en elle un chaud plaisir. 


Andy manœuvra adroitement à 
quelques mètres de l’étroite plage 
de l’île. Elle se redressa lentement 
comme il l'invitait du geste à dé- 
barquer, se leva et glissa presque 
aussitôt. Elle tomba brutalement - 
mais, presque dans le même ins- 
tant, il fut sur elle et elle sentit 
l'étonnante chaleur de sa main 
sur son dos comme il demandait : 
« M'dame, vous ne vous êtes pas 
fait. » Il n’acheva pas sa ques- 
tion. Elle s'était retournée et le 


regardait. Une seconde, il hésita 


et ce fut elle qui croisa les mains 
derrière sa nuque et attira sa 
bouche contre la sienne. Long- 
temps, is roulèrent sur le pont 
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avant de gagner la plage en silen- 
ce et de trouver un abri entre les 
buissons. 

Toute la semaine qui suivit, cha- 
que jour, ils retournèrent sur l'île. 
Andy, dès le second jour, avait 
apporté un appareil photo et Eli- 
nor découvrit quel jeu fascinant 
c'était que d'offrir l’image de son 
corps à un homme avant de s'of- 
frir ‘tout entière. Devant lui, elle 
se cambrait, s'agenouillait dans le 
sable en tendant sa poitrine au 
soleil et au vent. Les embruns, 
jour après jour, lui semblaient 
toujours aussi chauds. Comme les 
mains d’Andy courant sur sa 
peau, s'arrêtant avec audace. Elle 
ne cessait de poser pour lui, mul- 
tipliant l'amour par les images de 
l'amour, s'amusant à l'exciter jus- 
qu’à ce qu'il pose l'appareil ou le 
laisse tomber, courant alors pour 
qu'il la poursuive, la rattrape et 
tombe avec elle. Mais le samedi, 
il resta assis à l'ombre d'un pal- 
mier, silencieux, sans prendre une 
photo, sans la regarder, les yeux 
fixés sur un point précis de l’ho- 
rizon où il n’y avait rien. 

— « Qu'y a-til ? » demanda- 
t-elle. Demain, c'était dimanche et 
elle resterait avec George. Lundi. 
ils repartiraient, ils retourneraient 
chez eux. Elle n'en avait pas en- 
core parlé à Andy, mais elle avait 
hâte d'en finir, maintenant. Il lui 
fallait autre chose. Autre chose 
qu'Andy ou George. Quelqu'un de 
régulier et de son niveau. 

Andy gardait son beau visage 
tourné vers la mer et la brise 
agitait ses cheveux. « J'ai pris une 
décision, » dit-il. 

Elle soupira et se retourna de 
façon à exposer son dos au soleil. 


DE QUOI SE DISTRAIRE 


« À propos de quoi ? » demanda- 
t-elle, étouffant un bâillement. 

— « Je viens à New York, » ré- 
pondit-il d’un trait. 

Elle se redressa si soudaine- 
ment qu’elle heurta sa main de 
l'épaule. L'affolement s'empara 
d'elle : « Tu. quoi ? » ë 

Sa bouche d’adolescent était 
figée en une moue résolue. « Je 
viens à New York. » Il se rappro- 
cha et commença à la prendre 
dans ses bras, mais elle se dé- 
gagea. 

Elinor contrôla sa frayeur et 
arbora un sourire prudent. « Oh, 
c'est. gentil, Andy. Mais pour- 
quoi ? Comment vivrons-nous ? Ce 
n'est pas la même chose là-bas 
qu'ici. » Elle était calme mainte- 
nant, parfaitement lucide, mais 
elle observait son visage afin de 
ne rien perdre de sa réponse. 


Andy posa un doigt sur sa 
main, timidement, mais il répon- 
dit avec une calme détermination. 
« Tu m'aideras, n'est-ce pas, Eli- 
nor ? Je ne pourrai pas supporter 
d’être loin de toi. » Il parlait 
très vite, à présent, comme s'il 
avait préparé ce qu'il allait dire 
et ne voulait pas oublier la moin- 
dre partie de son discours. « Je 
t'aime et je sais que tu m'aimes. 
Je sais que tu voudras m'avoir 
toujours près de toi. Tu peux 
m'aider à trouver une chambre 
ou peut-être même un petit appar- 
tement, et je peux trouver du tra- 
vail et avec ce que tu me donne- 
ras... » 


Sa voix se perdait et elle com- 
prit qu'il était en train d’épier les 
réactions de son visage, attendant 
une réponse. Elle se composa une 
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| expression et prit sa respira tion 
pour calmer les battements de 
. son cœur, puis elle sourit et sor- 


tit sa bourse du tas d'affaires au 
pied du palmier voisin.« Andy, 
je ne veux pas êtrs méchante, 
mais Ça ne peux vraiment pas 
marcher comme Ça. J'ai un mari, 
des amis, dés obligations mondai- 
nes. Ici, ça a été merveilleux, 
mais les vacances sont finies, tout 
est fini. Maintenant je retourne 


‘chez moi et toi tu dois rester ici. 


Ta vie est ici. » 


Elle se leva et commença à 
épousseter le sable de son corps. 
Puis ellé sortit un peigne et un 
miroir de sa bourse et mit de 
l'ordre dans sa chevelure. Puis 
elle sortit de son porte-monnaie 
les dix billets de’ vingt dollars que 
George avait laissé pour elle sur 
la commode ce matin. 


— « Tiens, Andy, » dit-elle. 
« Offre-toi ce que tu veux. Peut- 
êtré pourras-tu trouver un bateau 
d'occasion pour toi comme tu di- 
sais en vouloir. » 


L'expression qu'elle décela sur 
son visage l'arrêta. Elle redouta 
qu'il se mette à pleurér, mais il 
se retint. « Non, » murmura-t-il. 
« Tu me fais honte. C'est une fa- 
con moche pour toi de me par- 
ler. » Il se leva d'un bond, manïi- 
festément blessé, presque écœuré. 
« Vous n'êtes pas ce que je 
croyais, Mrs Bartlett. Vous n'êtes 
vraiment pas très gentille. Je 
crois que je devrais parler de 
vous à votre mari. » 

Elle sentit la colère monter en 
elle. « Oh, Andy, cessez de vous 
conduire comme un enfant pâté. 
Regardez les choses en face, Je 


suis mariée, et je n'ai pas la 
moindre intention de gâcher ça. » 
Êlle s'arrêta pour reprendre sa 
respiration. 

— « C'est ce que je vais faire, » 
dit-il, comme s'il n'avait pas en- 
tendu. « Je vais lui dire, et s'il 
ne me croit pas, je lui montréerai 
les photos. » 

Dissimulant sa terreur, Elinor 
sourit doucement et tendit la 
main pour ui tapoter le bras. 
« Allons, Andy, ne nous mettons 
pas en colère, voulez-vous ? » Elle 
se rendait compte à présent qu'il 
n'était qu'un petit garçon dans un 
corps d'homme et elle le calmaïit 
comme un enfant buté. « Soyons 
amis. S'il vous plait, Andy. Vous 


me faites beaucoup de peine. » 


Son visage se détendit un peu, 


et elle vit qu’ellé pouvait le rame- 


nér à sa cause. Elle se rapprocha 
de lui et mit sés bras autour de 
sa taille. « Ne sois pas fâché, 
mon amour. Embrasse-moi. » 


Il l'embrassa, et elle ébouriffa 
sès cheveux pour le faire rire, 


- Elle l'observait à la dérobée pen- 


dant qu'il empaquetait les affaires 
du pique-nique, et ïl sifflait lors- 
qu'ils tirèrent le bateau dans l'eau 
et régagnèrent la baie venteuse. 
Il commença à prendre la barre, 
mais elle le renvoya à l'avant. 

— « Laisse-moi guider. Toi tu 
me secondes, d'accord ? » 

Ji sourit et alla se mettre sur 
le rebord du batéau, les pieds 
calés dans les sangles de façon à 
pouvoir pencher le corps hors du 
bateau pour lui conserver son 
équilibre dans la brise violente. 

Ayant remarqué cette position, 
en équilibre instable, sans vête- 
ment de sécurité, Elinor fit sortir 
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le bateau des aires normales de 
navigation et le dirigea vers l'eau 
fibre. Ayant pris une forte brise, 


4 le bateau bondit sur les vagues 





déchaînées. Elinor aimait se sen- 
tir en parfaite maîtrise. 

Une idée commençait à prendre 
forme dans son esprit. Elle fouil- 
lait mentalement le bateau à la 
recherche d'une arme. L'ancre ? 
Trop lourde, trop difficile à ma- 
nier. Elle ne pourrait l’approcher 
par surprise avec un ustensile de 
cette taille. La boîte à outils près 
du mât retint son attention. Elle 
savait qu'elle contenait des clés 
anglaises, un bon et lourd mar- 
teau. Mais comment ‘les attein- 
dre ? 

Comme elle laissait son esprit 
dériver loin de la réalité du ma- 
niement du bateau, une grosse ra- 
fale de vent frappa la voile. L'em- 
barcation fit une embardée et 
Andy poussa un cri, puis glissa 
du pont en fibre de verre et tom- 
ba dans l'eau verte, une expres- 
sion de surprise et de tristesse 
sur le visage tandis qu'il dispa- 
raissait. 

Élinor luttait pour tenir 
l'aplomb du bateau. Elle le laissa 
continuer pendant un moment 
encore, puis vira en direction de 
Andy qui se débattait dans l'eau. 
Donnant de la voile et prenant de 

. la vitesse, elle fondit littéralement 


* sur lui, riant et agitant la main, 


de façon qu'il ne fût pas prêt à 
se protéger du bateau qui allait 
le broyer. Elle sentit le choc con- 
tre la coque au moment où elle 
passa Sur son corps sans défense, 
puis elle redressa face au vent et 
maintint le bateau. Elle fouillait 
la mer du regard et fit tourner le 
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bateau plusieurs fois autour de 
l'endroit où Andy avait disparu, 
sans distinguer aucune trace de 
lui. 

I1 faisait presque nuit quand 
elle ramena le bateau dans le bas- 
sin, à l'abri des îles. Après l'avoir 
amarré à une bouée, elle chercha 
des yeux un moyen de revenir à 
terre. Ne voulant pas appeler le 
maître de quai, elle empaqueta 
bien tout dans le caïsson sous le 


pont, puis se laissa glisser par 


dessus bord dans les eaux trou- 
bles du bassin. Heureusement, 
personne ne la vit regagner la 
rive. Elle regagna l'hôtel en voi- 
ture et se trouva dans la baïignoi- 
re quand George rentra de sa der- 
nière réunion. 

Il resta à la porte de la salle 
de baïn et la regarda se sécher. 
« Tu sais, tu t'es vraiment très 
bien sortie de ton problème de 
distractions. D’autres épouses se 
seraient ennuyées à mourir, gro- 
gnant à propos de tout, se plai- 
gnant d’un rien. » Il l’'entoura de 
ses bras et l’embrassa sur la joue. 
« Tu es une bonne épouse, Eli- 
nor. » 

— « Merci, George, » répondit- 
elle. « Oh, chéri, je suis vraiment 
lasse de cet endroit. Ne pourrions- 
nous pas faire nos valises et ren- 
trer à la maison ? Nous pouvons 
nous arrêter dans quelques char- 
mants endroits et continuer ainsi 
nos vacances. Je t'en prie. » 

Il lui caressa l'épaule et l'em- 
brassa sur le front. « Bien sûr, 
chérie, tout ce que tu veux. » 

Juste avant de quitter la ville, 
ils passèrent au yacht-club, et le 
maître de quai emmena Elinor au 
bateau pour récupérer les affaires 
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qu'elle avait laissées à bord. Geor- 
ge attendit dans la voiture. 


Arrivé au bateau, Eberhardt 
arrêta le moteur de son dinghy. 
Se tenant au rebord du pont, il 
la regardait ramasser le panier 
du pique-nique et le vêtement de 
plage. 

— « On n'a pas encore revu 
Andy, M'dame Bartlett, » dit-il 
d’une voix traînante. 

Elinor leva les yeux vers son 
visage marqué par les intempé- 
ries, conservant une expression 
amicale mais indifférente. 

— « Ah ? » dit-elle. « Eh bien, 
je ne l’ai pas vu depuis hier. Nous 
sommes partis faire un tour et 
puis je l’ai ramené là-bas, à l'au- 
tre quai. Il m'avait dit qu'il avait 
un rendez-vous avec une jeune 
fille à Miami Beach. » 

Le visage de l’homme restait 
calme, maïs ses yeux brillaient. Il 
secoua la tête et se pencha plus 
près. « Pour sûr. J'devine qu'il va 
se montrer. On peut pas savoir 
avec ces garçons de plage. Ils 
vont, ils viennent, mais je me 
suis quand même fait de la bile 
à son sujet cette nuit et j'ai jeté 
un coup d'œil dans ses affaires. » 

Elinor le regarda rapidement, 
une crainte aiguë montant en elle. 

Eberhardt souriait doucement, 
d'un air entendu. « J'ai trouvé 
une petite enveloppe pleine de 
photos. Peut-être que vous aime- 
riez les voir, M'dame Bartlett. » 

Elle frissonna. « Non, » murmu- 
ra-t-elle. « Je ne crois vraiment 
pas. » Se souvenant des poses 
qu'elle avait prises, juste pour 
Andy, des gestes oppressants et 
engageants auxquels sa présence 
l'avait incitée, elle répéta sur un 
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ton morne, « Non, je ne veux pas 
les voir. » 

Le sourire de l’homme s'élargit 
à vue d'œil. « J'ai aussi trouvé les 
négatifs et je les ai mis dans un 
petit endroit sfr. » 

Il l'observait très attentivement 
tout en parlant. Il y avait quel- 
que chose dans son regard. Elle 
essaya de ne pas trahir la peur 


qu'elle éprouvait. Elle se contenta 


de secouer la tête. 

— « J'aimerais avoir mon con- 
fort, ma tranquillité, » reprit-il 
sans la quitter des yeux. « Peut- 
être que, si j'avais un petit reve- 
nu régulier, je pourrais prendre 
ma retraite. Je m'achèterais une 
petite roulotte et je me baladerais 
un peu partout, peut-être même 
jusqu’au Mexique. » Ù 

— « Bien sûr, » murmura-t-elle. 
« Bien sûr, ce serait très bien 
pour vous. Et ce… petit revenu, 
s'il se montait à cent dollars. » 

Il ieva les yeux vers le ciel lim- 
pide, effectuant un rapide calcul, 
puis secoua la tête : « Je pensais 
un peu plus, disons dans les trois 
cents dollars. » Son regard était 
brillant et le quelque chose qui 
l’habitait était encore plus percep- 
tible. 

— « Trois cents ? » fit-elle, la 
gorge sèche, douloureuse. Elle 
guettait l'expression de son visa- 
ge mais, au fond d'elle, elle avait 
déjà compris depuis un moment. 
Lentement, il s’approcha encore. 
Un léger sourire était apparu sur 
ses lèvres. 

— « Ces photos, » dit-il lente- 
ment (et sa voix était plus rau- 
que), « elles sont belles. Elles 
font. comment dirais-je pen- 
ser... » : 


ALFRED HITCHCOCK MAGAZINE 73 


:] 








Elle ne répondit pas. Elle ne 
pouvait quitter son visage du re- 
gard. 

« Pour vous souhaïter bon voya- 
ge, » dit-il encore en lui prenant 
le bras. Et sa maïn remonta dou- 
cement vers son épaule, passa 





sous son aisselle, lui emprisonna 
un sein. D'un mouvement de tête, 
il montra un petit hangar à ba- 
teaux, tout proche. 

Tandis qu'elle marchait devant 
lui, elle sut que ce qu’elle éprou- 
vait n’était nullement de la peur. 


Traduit par Maxime Didier Barrière. 
Titre original : À cure for boredom. 





revue, 
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ssis dans son bureau luxueu- 
sement lambrissé, Herbert 
T. Harkness observait les 
magnitiques courbes de sa secré- 
taire tout en finissant à contre- 
cœur de lui dicter le courrier de 
l'après-midi. 

— «Je crains de vous avoir 
trop retenue, » dit-il, s'excusant 
à moitié, mais de façon telle 
que cela revenait en fait à ne 
pas sexcuser du tout. 

Elle décroisa ses jambes et 
sourit, dun sourire peui-etre un 
peu forcé, mais qui ne révélait 
touterois rien de son proiond 
mépris. « Cela ne fait rien, Mr. 
Harxness, » dit-elle en tirant sur 
sa jupe. « Mais si vous n'avez plus 
besoin de moi, je pourrai ailer 
rejoindre mon mari chez moi. » 


Herbert laissa son index tor- 
tiller la moustache élégante et 
bien taillée qui accentuait le des- 
sin de sa levre. « Très bien, » 
dit-il, « mais avant de partir 
pouvez-vous me préparer un ver- 
re, Si cela ne vous ennuie pas. » 

— « Bien, Monsieur, » dit-elle. 

Il aimait cela. il aimait savoir 
qu'il la privait un peu plus long- 
temps de son mari. D'ailleurs, 
elle-même n'avait absolument pas 
été dupe quand elle l'avait vu 
l'observer tout à l'heure. Eh bien, 
tant pis, son jeune mâle pouvait 
attendre. Lui boirait d'abord. 


Yvonne lui apporta le verre, 
puis se retira dans le bureau d'à 
côté. Elle réapparut quelques ins- 
tants après avec un paquet. « Un 
commissionnaire à déposé ceci 
pour vous, » dit-elle. 

I jeta un coup d'œil à la pe- 
tite boîte. « Qu'est-ce que c'est ? » 
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dernanda-t-il tout en buvant à 
petites. gorgées. à 

— « Je ne sais pas, Mr Hark- 
ness. » 

— « Eh bien, ouvrez-le moi 
avant de partir, s'il vous plaît.» 

— « Bien sûr. » 

Il termina son verre et fit 
semblant dexaminer quelques pa- 
piers sur son bureau. 

— « C'est un petit magnétopho- 
ne. Il me sembie qu'il y a une 
bande enroulée dessus et un mot 
qui vous est adressé. Je lis, Avec 
mes meilleurs vœux, Charlie 
Ewell. » 

Îl tourna curieusement la tête 
en entendant ce nom. Charlie 
Ewell. Ils avaient démarré en- 
semble quelques années aupara- 
vant. En fait, après que l'idée de 
Cnarlie au sujet du projet d'or- 
dinateur électronique lui ait servi 
à lui de tremplin pour le 
succès, Herbert 1. Harkness s'é- 
tait débarrassé d’un associé qui 
était totalement incapable d’ex- 
pioiter sa propre idée. Concevoir 
l'idée, sûrement, mais l’exploiter… 

Redoutant que Charlie ne fut 
un poids désormais inutile, il 
l'avait enivré une nuit et… Eh 
bien, il lui avait fait signer des 
papiers qui lui accordaient quel- 
ques milliers de dollars pour son 
idée. 

Un mauvais tour en vérité, 
mais Charlie ignorait la valeur 
de l'argent. À vrai dire, il n'avait 
même pas paru trop mécontent. 
Il était parti pour le Mexique 
avec une femme et, grâce à l'ar- 
gent, y était resté un bon mo- 
ment. 

Herbert ignorait ce qu'était de- 
venu Charle, mais ne se tracas- 


103 

















sait nullement sur son compte, 


f Ÿ 


Il avait réussi avec l'ordinateur 
et avait engagé tous les spécia- 
listes dont il avait besoin. L'or- 
ganisation, voilà la clé, et lui la 
possédait. Le reste était l'affaire 
de brillants techniciens qu'on 
trouvait à la douzaine. 

— « Puis-je m'en aller maïinte- 
nant, Mr Harkness ? » 

Il sourit innocemment. « Mais 
certainement. Merci. » 

Après son départ et pendant 
une vingtaine de minutes, il 
n'accorda aucune attention au pe- 
tit magnétophone posé sur son 
bureau. Non qu'il l'ait exactement 
oublié, mais ïil feignait de ne 
pas le voir. Mais à peine détour- 
nait-il les yeux de la bobine 
qu'il les y réportait aussitôt, se 
demandant pourquoi diable Char- 
lie Ewell lui avait envoyé cet 
appareil. et ce qu'il y avait sur 
la bande, 

Entre deux coups d'œil, il ima- 
gina Ewell sortant en quelque 
sorte le grand jeu pour avoir 
encore de l'argent; mais il trou- 
va cela ridicule parce que même 
un Charlie Ewell ne pouvait 
ignorer que les papiers signés par 
lui le désintéressaient propre- 
ment, adroitement, et très, très 
légalement. 

Ou alors — il envisagea cette 
hypothèse — Charlie pouvait s'é- 
tre finalement rendu compte qu'il 
avait été « endormi », et le mes- 
Sage en question pouvait donc 
contenir comme une sorte de mc- 
nace. Mais, plus Herbert y réflé- 
chissait, moins il trouvait plau- 
sible cette hypothèse, car la ban- 
de, la voix de Charlie et tout 


seraient autant de preuves, et 
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même Charlie avait trop de bon : 









sens pour... 

Mais c'est que ce n'était peut- 
être pas Charlie après tout. Ça 
venait de Charlie, mais il igno- 
rait encore s'il s'agissait réelle- 
ment de lui. 

Herbert se leva pour remplir à 
nouveau son verre. Qu'avait dit 
Yvonne ? Que l'appareil avait été 
remis par un commissionnaire, 
Charlie avait probablement pensé 
qu'il aurait refusé de le voir s'il 
s'était présenté en personne. Se 
demandant en lui-même s'il au- 
rait accepté de voir Charlie Ewell, 
il sut qu'il aurait refusé et de- 
mandé à Yvonne de lui dire qu’il 
était absent. Eh oui, il ne dési- 
rait pas voir Charlie, et celui-ci 
le sachant avait voulu lui en- 
voyer ce message — à quel su- 
jet ? Un appel à sa générosité ? 

Herbert agita son verre et re- 
vint à son bureau.”Îl examina le 
coûteux petit appareil à piles et, 
la bobine qui, si on déroulait 
complètement sa bande, ne devait 
durer que dix ou quinze minutes. 
Ï] tira l'appareil à lui et le sou- 
leva : un modèle en plastique 
fabriqué par une grande firme. 

— « C'est bon, Charlie, c'est 
une idée astucieuse. Ecoutons ce 
que tu as à me dire. » 

I1 mit l'appareil en marche et, 
ayant monté le volume, se ren- 
versa paresseusement dans son. 
fauteuil pivotant, les pieds posés 
sur le bureau à côté du magné: 
tophone. 

La bande resta muette quelques 
instants puis, au moment même 
où il présumait que quelque cho- 
se n'allait pas, Herbert entendit 
la voix de Charlie sortir nette, 
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douce et, à vrai dire, parfaite. 
ment aimable, du haut-parleur ; 

— « Comment vastu, Herb, 
vieille canaïlie ? Je donnerais ma 
tête à couper que tu as engraissé, 


maintenant que iu as si bien 
réussi. Ecoute, Herb, j'ai une 
nouvelle idée, terrible, absolu- 


ment fantastique, qui, je crois, 
va complètement révolutionner 
l'industrie, et quand je te lau- 
rai exposée, je voudrais que nous 
la déveioppions un peu comme 
nous l'avons fait la dernière fois, 
c'est-à-dire pas mal du tout, mé- 
me si cela t'étonne. Cela a été du 
tonnerre tout le temps qu'a duré 
notre collaboration, Je crois que 
je suis comme ça et jaimerais 
travailler à nouveau comme nous 
l'avons déjà fait. Une grosse idée 
de moi au départ, et puis à toi 
de lexploiter dans tous ses dé- 
veloppements et de lui faire le 
maximum de publicité, comme tu 
sais si bien le faire. C'est une 
affaire pour toi, Herb. Tu as du 
talent pour lancer une idée, de- 
viner tous ses développements 
possibles et puis en faire quelque 
chose de vraiment magnifique, 
comme pour le premier projet 
concernant l'ordinateur. » 


Et bien ce n'était pas désa- 
gréable de se rendre compte que 
Charlie ne s'énervair pas au su- 
jet de l'ordinateur. De fait, c'était 
même agréable d'apprendre qu'il 
était plutôt satisfait. D'une cer- 
taine façon, ce n'était pas telle- 
ment surprenant. C'était bien de 
Charlie. 


» Avant de t'exposer cette nou- 
velle idée, je voudrais te racon- 
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ter ce que je suis devenu ces 
quelques dernières années. Tout 
dabord, tu te rappeiles quand 
tu m'as donné les 25.000 dollars 2 
Je suis alors parti. Je suis parti 
avec cette fille, tu t'en souviens, 
qui travaillait à l'usine avec moi, 
une jolie gosse, une petite Irlan- 
daise, bien roulée, une vraie pe- 
tite beauté, Quand j'eus l'argent, 
j'allais chez elle et nous y fêtà:. 
mes l'événement comme il conve- 
nait. Quand nous eûmes repris 
nos esprits, je réalisai que j'étais 
passablement fou de cette môme, 
au point de lui demander de lais- 
ser son travail et de quitter avec 
moi New York pour le Mexique, 
ce que nous fimes aussitôt. Nous 
y atterrîmes donc, et je crois 
que nous eûmes assez de jugeot- 
te pour éviter les endroits trop 
coûteux et nous débrouiller par- 
faitement avec l'argent. En fai: 
sant attention, on peut drôlement 
circuler avec 25000 dollars au 
Mexique. A ça, tu n'y as pas 
pensé. C'est dommage que tu 
n'aies pas tout envoyé balader, 
Herb. Ça te conviendrait tout à 
fait. » 


En effet, si j'avais tout laissé 
tomber, je serais dans la purée 
exactement comme toi actuelle. 
ment. Au lieu de tenir le coup 
et de profiter des autres et de 
l'argent, je pourrais fort bien 
être quelque part sans le sou et 
la faim au ventre. Merci du con- 
seil, Charlie. 


» Mais, au bout d'un certain 
temps, toutefois, nos fonds com- 
mencèrent à s'épuiser. On a beau 
parcourir beaucoup de kilomètres, . 
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tout a quand même une fin. 
C'est à cette époque que Letta 
commença à présenter des signes 
de fatigue. Pensant que c'était 
la conséquence de notre vie agi- 
tée, nous nous assagîmes et nous 
la coulâmes douce pendant quel- 
que temps, mais malheureusement 
sans résultat. Finalement, je l'em- 
menai chez un médecin qui l'exa- 
mina attentivement et lui fit su- 
bir plusieurs tests. Son diagnos- 
tic fut atroce, Herb. Elle était 
atteinte de leucémie, et le méde- 
cin nous laissa entendre qu'elle 
vivrait peut-être encore cinq ans, 
à condition de ne pas trop bou- 
ger et de subir de temps en temps 
des transfusions. Ce qui signi- 
fiait à la fois beaucoup de ména- 
gements et d'argent, surtout pour 
les transfusions et les soins médi- 
caux. Aussi, comme nous étions 
déjà presque dans la dèche, t'écri- 
vis-je une lettre pour te raconter 
la vérité. J'ignore ce qui est arri- 
vé, mais environ deux mois s'é- 
coulèrent sans que nous reçûmes 
de réponse. Aussi, en m'imagi- 
nant que la bizarrerie des postes 
mexicaines était peut-être pour 
quelque chose dans ce retard, t'é- 
crivis-je une seconde lettre. Deux 
nouveaux mois s'étant écoulés, je 
crus que, étant devenu très im- 
portant, tu avais chargé quelque 
employé de passer au crible tout 
courrier contenant des demandes 
d'argent. Et comme ma lettre en- 
trait dans cette catégorie. Je 
n'avais aucun droit d'agir ainsi, 
je men rends compte, mais Letta 
étant malade et s’affaiblissant à 
vue doœ1l, je pensai que je pou- 
vais faire taire mon orgueil et 


te taper de quelques miiliers de : 
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dollars. De toute façon, tout ce 
que j'étais capable d'imaginer 
c'est qu'un employé détruisait 
mes lettres avant même que tu 
les aies vues. » 


C'est exact, Charlie, du moins 
pour ce qui est des quelques 
premières lettres. Mais finale. 
ment, on a bien dû me montrer 
l'une des dernières dont le ton 
était assez désespéré. On me l'a 
montrée parce qu'elle était parti- 
culièrement  affligeante. Je lai 
lue, Charlie, et si j'avais jamais 
entendu un tapeur crier à l'aide, 
je me rattrapais avec toi. Toute 
cette description complaisante des 
souffrances de Letta.… Tu étais 
là-bas avec la gueule de bois, pas 
désireux le moins du monde d'en 
finir avec la belle vie, et tu 
t'imaginais que le vieil Herb alt- 
lait relancer la mise pour encore 
un an ou deux. Eh bien, tu t'es 
trompé, mon petit. Tu as négocié 
une fois avec moi, mais mainte- 
nant c'est fini Voilà pourquoi 
tu n'as reçu aucuñe réponse, 
Charlie. 


» Finalement, ayant conclu que 
tu devais n'avoir pas vu mes 
lettres, je laissai tomber. Nous 
étions déjà dans une dèche terri- 
bie et je te prie de croire quêtre 
dans la dêche au Mexique est la 
chose la plus lamentable du mon- 
de. Crois-moi, Herb, les gens s’in- 
téressent à toi tant que tu as du 
fric, mais dès que tu n'en as 
pius… bref, tu me comprends. 

» Franchement, nous étions à 
sec au point de ne même plus 
pouvoir quitter le Mexique, Aussi, 
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me rendant à Mexico, j'y repérai 
une usine de produits chimiques . 


et, l ayant visitée, vis sur le 
champ tout ce qu'on gaspillait 
comme temps et énergie. Je 
m'entendis avec le responsable de 
la production pour quil me don- 
ne un pourcentage sur tout l'ar- 
gent que je ieur ferais economi- 
ser. Cet arrangement marcha très 
bien pendant deux ans, puis peu 
à peu la production devint ren- 
tabie et, comme tu l'aurais sans 
doute dit, je devins « déphasé », 
car, vers la fin, je ne servais 
plus à grand chose. Toutefois je 
métais arrangé pour faire hospi- 
taliser Letta et, quand nous 
avions suffisamment d'argent, 
nous faisions même de petites 
excursions vers la côte. Pendant 
quelque temps, comme sous l'ef- 
fet dun cnarme, tout fut presque 
comme autrefois. 

» J'avais dû quitter l'usine, 
mais j'avais eu le temps d’ap- 
prendre assez bien la langue. Tu 
ne croiras jamais ce que je fis 
ensuite je m'entendis avec le 
Gouvernement Mexicain pour tra- 
duire des articles techniques con- 
cernant l'industrie, articles qui 
étaient transmis aux savants et 
aux industriels mexicains. Si je 
pus mener à bien ce travail, c'est 
parce que, étant un technicien, 
je comprenais la partie scientifi- 
que des articles. Ce n'était pas 
très bien payé, mais cétait suf- 
fisant pour vivre. Le seul point 
noir, c'est que Letta commença à 
se sentir de plus en plus mal 
pendant ces deux dernières an- 
nées. C'est alors que je me sou- 
vins d'un article que j'avais lu 


FAIRE-PART EN HAUTE-FIDÉLITÉ 


et traduit. il parlait de ton or 
dinateur et de la façon dont tu. 


avait gagné énormément d'ar- 
gent depuis le début, depuis le 
moment où tu m'avais spolié. » 


Ah, nous y voilà… Il va cra- 
cher son amertume et demander 
encore de l'aide. L'imbécile Le 
parfait imbécile. Mais non, après 
tout, il a dit qu'il avait eu une 
nouvelle idée, une idée formida- 
ble. Il a dû probablement laisser 
échapper seulement un peu de 
rancœur. Ça doit être ça: 


» C'est la première fois que je 
m'en suis vraiment voulu. Je re- 
grettai de n'avoir pas tenu le 


‘coup et de n'être pas resté avec 


toi, car alors une partie de tout 
cet argent me serait revenue. 
Mais ce genre de réflexion est 
hors de propos et puis, après 
tout, vingt-cinq mille dollars, c'é- 
tait une grosse somme et je n'a- 
vais quà mestimer heureux de 
l'avoir. Je dois reconnaître que je 
t'en ai un peu voulu, et qu'à la 
fin j'ai même haï ta réussite, 
uors que Letta allait de plus en 
plus mal. 


» Je ne sais comment achever 
ce récit parce que s'il m'en coûte 
beaucoup à moi, je suppose qu'il 
ne signifie rien pour quelqu'un 
d'autre. Les six derniers mois — 
Letta n'a pas vécu cinq ans, mais 
seulement quatre — les six der- 
niers mois furent terribles pour 
moi. Ne pouvant plus la faire 
soigner, et la voyant si faible, 
je me prenais souvent la tête 
dans les mains et essayais en 
vain de trouver un moyen de 


107 


Rae om 





gagner un peu plus d'argent. Les 
choses empirèrent, et vers la fin 
je me contentais de rester auprès 
d'elle, repensant au bon temps, 
lorsque nous étions heureux, abu- 
sant du bon vin et de l'amour, 
et me rappelant surtout combien 
je buvais quand j'étais avec toi 
et combien j'y étais allé fort 
cette nuit où j'avais signé les 
papiers. Mais, heureusement tout 
fut bientôt fini pour elle, Alors 
je la prenais dans mes bras, je 
la sentis molle, comme endor- 
mie; je la tins serrée contre 
moi un long moment, puis ayant 
réalisé qu'elle était morte, je la 
berçai en pleurant jusqu'au ma- 
tin. 

» Bien sûr que je sais que tu 
n'avais pas besoin d'entendre tout 
ça mais il fallait bien te faire 
comprendre ce qu'avaient été 
pour moi ces quatre années. 
Après l'avoir enterrée là-bas, je 
revins aux Etats-Unis, l'esprit en 
effervescence. Je pensais beau- 
coup à toi, me disant que si je 
pouvais te soumettre une idée in- 
téressante, nous pourrions peut- 
être faire encore affaire ensem- 
bie. Et maintenant, voilà l'idée 
en question. » 


Ah, enfin, Charlie. Je com- 
mençais à me demander si tu 
n'allais pas te noyer dans tes 
propres larmes. Et maintenant, 
guést-ce que ton génie a bien 
pu pondre ? 


» Une nuit, au Mexique, comme 
je réfléchissais, il me vint une 
idée. Comme il m apparaissait 
que nous allions avoir encore 
pendant longiemps des peuies 
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guerres de par le monde, et pen- 


sant quil serait bon de sy con- 


nuitre en armements, je me suis 
fuit empaucner dans une petite 
usine de munitions de la Côte 
Ouest pour me documenter ie 
plus possible sur les derniers 
expi0siis au plastic. Maintenant 
cest un vaste domaine,  Herb, 
c'est quelque chose qui pourrait 
être vraiment très important, 
mais un type doit pouvoir sen 
sortir avec une nouvelle idée. 
Cest ce que jai fat. 

» Dans ie monde il y a plein 
de guerillas, et maintenant quon 
utilse les explosits au plastic, 
dont de petites quantités sont ca- 
pables de faire sauter d'énormes 
installations, tout ce quon peut 
faire cest dinventer un nouveau 
dispositif. Je commençais à étu- 
dier la mise à treu et surtout 
tout ce qui concerne les détona- 
teurs à recardement qui sont par- 
ticulièrement avantageux dans 
iouie operation de guerilla. A 
partir de là tout fut très simple. 
Avec une petite quantité dexpio- 
sifs et une idée de détonateur à 
deciencnement retarde, Je sus que 
j'avais trouvé quelque chose de 
paruculier. 


» Maintenant voici mon projet, 
Herb tu prends un récipient 
ordinaire, l'un des plus anodins 
possibie, tu le bourres dexpiosits 
et tu lui adaptes un système 
dnoriogerie ei quune fois mis 
en marche, environ cinq, dix mi- 
nutes ou pius, Sécouient avant 
qu'il explose. » 

Qui a besoin d'un dispositif 
qui Charlie, je crains que cette 
Jois tu ne dérailles compreitement. 
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Tu as dû un peu trop abuser des 
boi ssons mexicaines. 


» J'ai dit, un récipient discret, 
Herb, qui sera également détruit 
par l'explosion, éliminant de ce 
fait toute preuve. Un récipient 
tel que — eh bien, Herb, disons 
un magnétophone qui déclenche 
le système d’horlogerie quand on 
le met en marche. » 

Herbert finit son verre. 





» Adieu, 
Letta. » 

Soudainement, Herbètt T. Har- 
kness se mit sur pieds et bondit 
vers l'appareil. Comme il l'attei- 
gnaït, la fin de la bande défila 
devant la tête de lecture. Agrip- 
pant sauvagement le magnéto- 
phone, il se retourna pour le 
projeter par la fenêtre, 

I] fut presque sur le point d'y 
parvenir. 


Herb... c'est pour 


Traduit par Claude-Alain Barrière. 


Titre original : 
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The message. 
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£ suis un vrai croyant, mais, 

voyez-vous, à ma façon, c'’est- 

à-dire que je ne vais pas 
beaucoup à l'église. Non, je n'ai 
pas l'intention de discuter reli- 
gion avec vous. Avec ma femme 
uon plus. Un soir, elle a rapporté 
à la maison cette statuette de 
vingt-cinq centimètres représen- 
tant saint Christophe et faite d'un 
plastique lourd avec un socle ai- 
manté. « Pour ton camion, Joe, » 
me dit-elle. « Saint Christophe 


est le saint patron des chauffeurs | 


et des voyageurs. Je serais plus 
rassurée si tu mettais cette sta- 
tuette sur ton tableau de bord. » 

Ce fut donc ce qui se passa. Je 
conduis depuis l’âge de douze ans 
et je suis ce qu’on appelle un 
bon conducteur. Je n'ai donc pas 
besoin de statuette pour m'aider 
à tenir un volant. Mais je sais 
aussi qu'il vaut mieux ne pas dis- 
cuter avec ma femme d'une cho- 
se comme celle-là. Je me conten- 
tai de la remercier, sans même 
remarquer que mon patron me di- 
rait sûrement de mettre cette 
sculpture ailleurs que dans mon 
camion parce que c'est contraire 
aux règles établies par les assu- 
rances. 

Et naturellement, le lendemain 
matin, comme je sortais mon vé- 
hicule du dépôt, le patron l'aper- 
çut. « Dis donc, Joe, si tu veux un 
saint Christophe, » me dit-il, « por- 
te-le en médaille autour du cou. 


AMEN ! 


par Ed Lacy 


Mais cenlève-moi celui-là d'où il 
est. Je ne veux pas d'accident. » 

— « Il est au contraire là pour 
les éloigner, » répliquai-je. 

— « Je parle d'un accident pour 
toi, idiot. Tu rentres dans quel 
qu'un ou quelqu'un te rentre de- 
dans, et pan! cette petite statue 
s'envole du tableau de bord com- 
me une balle et peut-être te crève 
les yeux. Si la compagnie d'assu- 
rances l’apprend, adieu tous dom- 
mages et intérêts possibles. Et tu 
conduis toujours comme un boli- 
de, alors enlève-moi ça! » 


A vrai dire, je me moquais de 
cette statuette, aussi, je m'arran- 
geai de cette façon : pour entrer 
et sortir du garage je mettais le 
saint Christophe dans le coffre à 
gants afin de ne pas me faire at- 
traper par mon patron. Une fois 
que je roulais, je le replaçais sur 
le tableau de bord parce qu'il ar- 
rivait qu'en ville je passe devant 
ma femme en train de faire ses 
courses. Et si elle avait vu que 
je n'avais pas la statuette au pare- 
brise, elle aurait crié plus fort 
que mon patron. 


Les choses allèrent ainsi pen- 
dant deux mois. Puis, un matin, 
en me tendant ma feuille de tour- 
née, mon patron me dit : « Fais 
attention, Joe. Tu transportes un 
chargement de postes de radio 
d'une valeur de quatre-vingt-deux 
mille dollars. Essaie de te souve- 
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nir que tu es au volant d'un ca- 
mion et non d’un jet. » 

Je répondis quelque chose... 
quand je fus loin du dépôt, et 
collai ma statuette sur le tableau 
de bord. Quand j'arrivai dans les 
faubourgs de la ville, le trafic se 
fit moins dense. J’allais effectuer 
une livraison à la campagne, ce 
qui était pour moi un voyage 
agréable, d'autant plus que je ne 
devais pas en faire d’autre dans 
la journée. Arrêté à un feu rouge, 
je vis stopper à ma droite une pe- 
tite voiture de sport rapide avec 
deux jeunes gens à bord. 
Combien de kilomètres 
pour Newton ? » me cria le plus 
grand. 

— « Newton? » Je me mis à 
rire. « Vous n'êtes pas dans la 
bonne direction. Au prochain croi- 
sement, prenez à gauche et allez 
jusqu'à. » 

— « Je ne vous entends pas, » 
dit le grand type qui, descendant 
de voiture, s'approcha de ma ca- 
bine. 

Il aurait pourtant dû m'enten- 
dre. Nous étions les seules voitu- 
res à attendre à ce feu. « J'ai dit, 
au prochain croisement vous pre- 
nez à. » Maïs je me tus en aper- 
cevant un très vilain revolver ca- 
libre 38. 


Le type se glissa sur le siège à 
côté de moi. « Fais ce qu'on te 
dit, chauffeur, et personne ne te 
fera de mal. Mais si tu tentes 
quoi que ce soit, tu es mort! 
Allez, je t'indiquerai quelle direc- 
tion prendre. » 

Je compris nettement que mes 
chances de demeurer en vie 
étaient minces. Un gangster con- 
duit habituellement le camion visé 
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dans quelque lieu écarté où en 
attend un autre. Et, après avoir 
déchargé la marchandise du pre- 
mier pour la recharger dans le 
second, il est d'usage d'envoyer 
le chauffeur dans l’autre monde et 
de se débarrasser de son cadavre 
sur une route déserte. 

Le feu passa au vert. Le type au 
revolver me fit signe de démarrer. 
Au croisement suivant je dus tour- 
ner à droite, Dans le rétroviseur, 
je voyais l’autre nous suivre au 
volant de sa voiture de sport. 
J'essayais de réfléchir, mais je 
n'arrivais à rien, quand, devant 
nous, je vis venir un nouveau 
carrefour. Il y avait là des feux 
de croisement et un flic. Une se- 
conde, je repris espoir. Mais je 
sentis le gangster m'enfoncer son 
revolver dans les côtes. « Oui, » 
grogna-t:il, « il y a un flic. Alors 
fais attention. Un faux mouvement 
et tu reçois une balle. Je ne plai- 
sante pas. » 

Je n'en doutais pas. Il ressem- 
blait à un diable plein de hargne. 
Je hochai seulement la tête. La 
sueur ruisselait sur mon visage. 
Si je brûlais le feu rouge, mon- 
tais sur le trottoir, ou faisais 
n'importe quoi enfin pour rendre 
l'agent furieux ? Je pourrais me 
saisir du type et essayer de le re- 
tenir jusqu'à ce que le flic arrive. 
Mais le canon du revolver qui 
semblait me percer un trou dans 
les reins me fit comprendre que 
je n'avais aucune chance de réus- 
sir. L'autre, dans la voiture de 
sport, se chargerait du flic et le 
descendrait. 


Au moment où nous arrivions 
au carrefour, le feu passa au vert. 
Je continuai donc d'avancer, mou- 
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rant d'envie d'appeler à l’aide, 
tandis que ma gorge était aussi 
sèche que du sable. Mais, soudain, 
un gosse surgit du bas-côté cou- 


vert d'herbe et traversa la route. 


Par réflexe, mon pied alors ap- 
puya à fond sur la pédale de frein. 
Le camion s'arrêta net, mais, glis- 
sant, il se mit en travers de la 
chaussée. Je ne touchai pas l’en- 
fant, mais je vis, dans le choc 
brutal produit par le brusque ar- 
rêt, la statuette de saint Chris- 
tophe partir du tableau de bord 
et s’en aller frapper en plein dans 
l'œil le type au revolver, l'aveu- 
glant une seconde. Je m'empressai 
de lui enfoncer mon coude dans 
les côtes et de saisir son arme 
pendant qu'il s’effondrait sur le 
siège, bouche ouverte, cherchant 
l'air. 

Je sautai du camion, et vis alors 
l'autre gangster qui essayait de 





faire demi-tour, mon camion blo- 
quant la route. Le flic arrivait à 
ce moment-là en courant. Je vou- 
lus crier qu'il s'agissait d’un hold- 
up. Pas un son ne sortit de ma 
gorge. Mais le flic sortait déjà son 
revolver. Sans doute parce que 
dans mes mains qui tremblaient, 
je tenais moi-même celui du 
grand type. 

Eh bien, les deux gangsters fu- 
rent coffrés. Le flic reçut de l'a- 
vancement. Et, pour leur avoir 
sauvé quatre-vingt-deux mille dol- 
Jars, les gens de Ia compagnie 
d'assurances m'écrivirent une belle 
lettre de félicitations. 

Naturellement je : n’affectionne 
toujours pas beaucoup cette sta- 
tuette. Mais en regardant, sur 
mon tabieau de bord, ce saint 
Christophe un peu abîmé, je ne 
sais plus... Peut-être même irai-je 
à l'église. un de ces jours. 


Traduit par Simone Millot-Jacquin. 


AMEN ! 


Titre original : Amen! 
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L'OPERATION DIABOLIQUE 


Film américain de John Frankenheimer, avec Rock Hudson. 


Sans vouloir avancer aucun nom, il est permis de se demander ce qu'aurait donné 
un tel sujet traité par un autre réalisateur. Car il faut bien dire que John Franken- 
heimer a, pour la seconde fois dans sa carrière à ma connaissance, touché dans le 
mille avec le scénario d'Opération diabolique. La première fois, avec The mandchurian 
candidate de Richard Condon, il s'était fait remarquer assez favorablement en réalisant 
Un crime dans la tête et ceci, pourtant, sans aucune étincelle de mise en scène. En 
fait, il avait filmé honnêtement, parfois plutôt mal, une extraordinaire histoire à la 
frontière de la science-fiction et du « policier » noir dans laquelle le lavage de 
cerveau et le meurtre politique étaient mis en lumière avec une inquiétante netteté. 
li a récidivé avec L'opération diabolique où il s'avance un peu plus dans le domaine 
du fantastique. 

Un homme ayant la cinquantaine, de l'argent, une femme, une maison, une vie 
tranquille et morne, reçoit des appels téléphoniques d'un ancien camarade qu'il croyait 
mort dans un accident et qui lui donne au bout du fil des preuves irréfutables de 
son existence. Dans le même temps, il lui! offre un espoir : celui de tout recom- 
mencer, comme lui, de changer de peau. Dans le métro, un inconnu lui remet un 
billet où est griffonnée une adresse et, d'un «pressing» saturé de vapeur à un 
sbattoir, le candidat à la seconde vie se retrouve face à Une espèce de curieux 
fonctionnaire qui lui expose les termes d'un véritable contrat de mort et résurrection. 
Son intention étant nettement arrêtée en dépit de ses dires, il signe, est opéré et, 
après des semaines de douloureuse rééducation, il contemple un jour dans le miroir 
un nouvel homme : lui, lui deux, c'est-à-dire Rock Hudson. Rejeté au jour, il garde 
une sorte de cordon ombilical avec la Compagnie : un homme qui veille sur lui, à 
la fois gardien et valet, Et le véritable drame s'amorce lorsqu'il découvre qu'il ne 
peut pas recommencer. {| faudrait, pour cela, qu'il reconstruise tout à partir de zéro. 
Mais la Compagnie fait bien les choses, trop bien, et lui offre une existence toute 
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préparée, quasiment « sous cellophane ».:Les nombreux amis qui l'entourent dans se 


nouvelle vie d'artiste coté sont eux aussi des « Seconds » comme le dit le titre 
anglais. Et la fille qu'il croyait pouvoir aimer n'est qu’une employée, une sorte de 
prime. 

Le film (le scénario) prend alors une nouvelle dimension. Le « Second » veut 
retrouver sa vie antérieure. Mais la Compagnie est implacable et, pour lui restituer 
son passé, exige qu'il recrute un nouveau client, à la façon de certaines chaînes 
commerciales actuelles. Il ne le peut pas et l'étrange cycle, dans ce cas, sera complété 
et il terminera comme cadavre, puisqu'il a bien fallu un cadavre pour organiser sa 
première et fausse mort, puisqu'il en faut sans cesse à la Compagnie. 

Tout cela n'est-il pas en somme une allégorie, vision: moderne, non pas de l'Enfer, 
mais du Purgatoire ? L'Enfer, en fait, s'annonce à la fin du film, quand la vrille 
s'abaisse vers le crône de l’homme fou d'horreur et que l'on entrevoit, par l'inter- 
médiaire d’un de ces objectifs anamorphosants que Frankenheimer utilise tout du 
long, deux silhouettes imprécises sur une plage qui ondule. 

Michel DEMUTH 





LE SECRET DU RAPPORT QUILLER 


Film anglais de Michael Anderson, d'après le roman d'Adam Hall 
« Berlin Memorandum », prix 1966 de la littérature policière, adapté par 
Harold Pinter, avec George Segal, Alec Guinness, Max Von Sydow et Senta 
Berger. 


Dissipons d'abord une toute petite équivoque : Le secret du rapport Quiller est 
bien un film anglais et non pas un film américain comme on a pu le lire dans 
certains quotidiens victimes de la précipitation. La distinction est d’ailleurs rendue 
délicate par le fait que la Rank Organisation qui a financé le film et qui le distribue 
est une société plus ou moins anglo-sméricaine. Mais toute l'équipe technique est 
anglaise, dont Michael Anderson, le réalisateur (à ne pas confondre avec le jeune 
réalisateur du même nom, auteur de This sporting life, chef-d'œuvre du Free-Cinéma). 

Le film est surtout marqué par la très forte personnalité d'Harold Pinter, le 
célèbre dramaturge londonien qui écrivit l'adaptation et les dialogues. 

Signalons pour finir que la plus grande partie du film a été tournée sur les 
lieux de l'action, à Berlin. Voilà à peu près ce qu'il était le plus intéressant d'extraire 
de la fiche technique. 

Le premier mouvement de curiosité professionnelle étant satisfait, nous pouvons 
exprimer simplement l'extraordinaire impression que nous a fait ce film, impression 
qui s'est confirmée lors d'une seconde vision : c'est sans doute l'œuvre la plus riche 
et la plus originale de tous les films d'espionnage jamais vus, des James Bond à 
L'espion qui venait du froid, 

Cela tient d'abord au choix du sujet, le néo-nazisme en Allemagne, et surtout au 
roman lui-même et à la très fine adaptation qu'en a tirée Harold Pinter. Et l'efficacité 
exceptionnelle du sujet repose sur ses deux aspects aussi audacieux l’un que l'autre 
et parfaitement antithétiques : un degré de fiction qui peut aller jusqu'au fantastique 
et une manière de réalisme psychologique et politique qui élimine ou revitalise tous 
les poncifs du genre. Quiller est un espion professionnel comme celui qui venait du 
froid, mais ce n'est pas son comportement, sa vie et sa mort qui sont l'objet du 
film. Pour une fois enfin, c'est l'enquête que mène l'espion qui est le centre d'intérêt 
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de l’histoire, et pour une fois celle-ci n’est pas une série d'aventures rocambolesques, 
en couleurs et à grand spectacle mais concerne bel et bien un mouvement politique 
précis, clandestin, historique et actuel : le néo-nazisme en Allemagne. Voilà qui range 
définitivement au rayon des puérilités toutes les Organisations Secrètes Internationales 
avec lesquelles font joujou les James Bond et sous-James Bond, ainsi que le fameux 
poncif du passage du Mur de la Honte, etc. 

Le néo-nazisme est-il un petit penchant sentimental où un mouvement politiquement 
organisé ? On ne peut le savoir. Il n'empêche que poser la question dans un film 
était une magnifique astuce. Alors chaque phrase du dialogue devient extrêmement 
importante ; ce qui ne veut absolument pas dire que le film soit bavard (encore 
une fois ce n'est pas un film psychologique américain). On peut être farouchement 
partisan du scénario original et admettre qu'ici, à partir d'un livre excellent et 
grâce au travail d'un adaptateur de génie, le cinéma s'est enrichi d'une de ces œuvres 
qui font l'unanimité. 

Rien de révolutionnaire au niveau de la réalisation, pas de recherches particulières, 
un certain classicisme au contraire, parfois même un peu théâtral, telle l'image 
nocturne de la rue déserte au bout de laquelle les deux espions font une sorte d'entrée 
en scène ou de sortie, successivement au début et à la fin du film. Au reste, le 
mélange est bien dosé entre les scènes de rue très réalistes et les séquences quasi 
fantastiques des deux interrogatoires de Quiller dans le repaire des nazis, vaste 
demeure abandonnée en surface mais aux sous-sols parfaitement conditionnés. Fantas- 
tique aussi le rapprochement des panoramiques sur la grande salle meublée à l'antique 
et les gros plans sur les seringues et les ampoules de sérums, monomanie du tortion- 
naire nazi Fantastiques enfin les bruits, les sons et la musique et les parties 
sussurées ou chuchotées de l’interrogatoire. 

Enfin tout le film baigne dans une étrange atmosphère d'approche subtile, d'avance 
imperceptible, de frôlements, de calculs furtifs où tous les personnages ont des allures 
de chats. Pas ou peu de coups de feu, pas ou peu de bagarres ou de courses-poursuites 
mais des regards en coin et des dialogues à double sens. Et là, il faut remarquer 
que les acteurs ont été très bien choisis : George Segal et Senta Berger, les espions 
de base, ont l'avantage de n'être presque pas connus ; quant aux deux monstres sacrés 
Alec Guinness et Max Von Sydow, ils incarnent tout naturellement les chefs des deux 
forces en présence, l'Intelligence Service et le néo-nazisme. 

La chute du film elle-même n'est pas brutale et conserve ce charme subtil et 
troublant puisque, après avoir fait arrêter toute la bande, Quiller retrouve sa mysté- 
rieuse jeune institutrice qui a curieusement échappé au coup de filet de la police 
et qui continue tranquillement d'éduquer la jeunesse allemande. 


Albert POMPARA 





MES FUNERAILLES A BERLIN 


Film anglais de Guy Hamilton, d'après le roman de Len Deighton, avec 
Michel Caine, Paul Hubschmid et Eva Renzi. 


Ce film d'espionnage est encore l'adaptation d'un roman mais cette fois la fiche 
technique ne nous révèlera pas les étonnantes références que contenait celle de 
The Quiiler memorandum. Au contraire, il s'agit d’une œuvre de série et plus exac- 
tement d'un de ces films à épisodes dûs au très ingénieux producteur Harry Saltzman 
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qui lança successivement la série des James Bond puis la série des Harry Palmer, 
son propre anti-héros, son anti-James Bond, l'espion à lunettes qui n'a même pas 
de revolver et que nous avons déjà vu opérer dans Ipcress. 


Le scénario de ces Funérailles à Berlin est quelque chose d'assez torturé puisqu'il 
y est question d'organiser un passage clandestin du Mur pour un chef de la police 
soviétique, alors qu'en fâit c'est le policier en question qui a mis ça au point pour 
coincer les passeurs. Mais parallèlement une autre intrigue se développe, animée à 
la fois par un groupe d'espions israéliens à la recherche d'un criminel de guerre nazi 
réputé mort mais bien vivant. et par un gros magot gelé dans une banque suisse 
que les Israéliens et le faux mort aimeraient bien récupérer au plus vite. 


Peu importe finalement que vous suiviez le fil de l'intrigue ou non, tout ce que 
l'on vous demande c'est de suivre les évolutions pédestres (il n'a jamais de voiture) 
de notre Harry Palmer qui déambule bras ballants, l'air un peu distrait à travers les 
situations les plus dramatiques. Il faudrait appeler cela le principe du « suspense 
ambulant », quelque chose comme le contraire de Mademoiselle Catastrophe. Partout 
où «ça chauffe », et Berlin est la capitale de la guerre froide, Harry Palmer arrive, 
ou se laisse porter, déclenche quelques dialogues « pleins d'esprit » et part continuer 
sa tournée. C'est l’espion intellectuel, l’espion de salon. Et à sa suite tout le film 
badine avec l'eéspionnage. 

Là où dans The Quiller memorandum il y avait un humour très fin et une satire 
politique réelle, il n'y a ici que de bons trucs (parfois presque audacieux, telle la 
séquence dans une boîte de nuit tenue par d'hénaurmes travestis germaniques) c'est- 
è-dire une bonne recette pour plaire à tous les publics. 


A quand les « Harry Palmer contre James Bond » ?... 


Albert POMPARA 
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4 
les livres du mois 


Les livres élus par Michel Lebrun 


TATOUAGE par G.J. Arnaud (Fleuve noir) 


Avec Tatouage, G.J. Arnaud (que nous chicanâmes naguère pour un de ses romans 
d'espionnage) se surpasse en nous racontant l'histoire très simple d'une grève en 
Espagne. L'un des deux hommes chargés de transporter les fonds de l'aide aux gré- 
vistes, tue son compagnon et s'empare de l'argent. Des héros frustes, maïs vrais, aux 
réactions constamment justes ; un décor qui pus la sueur et la misère ; une action 
émouvante ; un style sobre mais évocateur ; une fin qui serre le cœur. vous avez 
compris que j'adore ce livre et que j'aimerais le faire lire par le plus grand nombre. 
Non, ce n'est pas un roman policier. C'est un bon roman tout court, qui risque, par 
sa publication dans une collection populaire, da n'avoir pas tous les lecteurs qu'il 
mérite. Ce serait dommage, 


L'opinion de M. B. Endrèbe : 


Je vous la donne en deux mots : & Bravo, Arnaud! » 


LA VIPERE DE SHANGHAI par Paul Alpérine (S.E.G.) 


Vous savez, Endrèbe (et nos lecteurs l'apprendront par la même occasion) que 
j'étais féru des bandes dessinées bien avant que le snobisme, le pop-art et la publicité 
ne s'en emparent. Eh bien, La vipère de Shanghaï, c'est une bande dessinée sans 
dessins. Tout y est : le valeureux agent secret chargé de convoyer un précieux char- 
gement, la redoutable secte aux membres tatoués d'un serpent, la vénéneuse asiatique 
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et la charmante héroïne un peu sotts pour qui le jeune premfer accomplira mille 
exploits. Je ne connais pas M. Alpérine, mais je suis prêt à parier qu'il a, comme 
moi, fait ses délices de Terry et les pirates et Red Barry au quartier chinois. Une 
école qui vaut bien le Nouveau Roman ! 


L'opinion de M. B. Endrèbe : 


A chacun sa jeunesse ! Moi, c'est tout à la fois Fu-Man-Chu, Le serpent jaune et 
Les mystères de New York que je retrouvais en suivant les péripéties haletantes de 
cette histoire. Comme je ne suis pas le seul à en conserver une certaine nostalgie, 
nombreux seront sans doute ceux qui se réjouiront d'apprendre la réédition prochaine 
au C.L.P. de Wallace et de Rohmer (Sax, pas Eric). En attendant, je crois que ces 
emateurs se divertiront comme nous de ce roman sans prétention, qui nous ramène 
à l'heureuse époque où les œuvres de ce genre ne se souciaient que de divertir au 
lieu d'être prophéto-didactiques, et cb la vertu d’une espionne avait encore son prix ! 


LE VERTUEUX MONTE A PARIS par Yvan Audouard (Plon) 


Notre vieil ami Antoine le Vertueux affronte cette fois les margoulins de l'immo- 
bilier. Comme les précédents ouvrages de la série, il s'agit d'une aimable galéjade 
émaillée d'expressions provençales, et menée nonchalamment par un Audouard en 
pleine forme. A noter le monumental culot de l'auteur, qui n'hésite pas à faire 
intervenir dans l'action un des plus hauts personnages du Régime actuel, en le trai- 
tant ni plus ni moins de fada ! Pas. étonnant qu'après ça, Antoine se trouve blanchi. 
(Vous voyez de qui je parle, collègue ?) 


L'opinion de M. B. Endrèbe : 


Té, je pense bien, mon bon! Moi, je m'attendais à ce qu'il lui fasse ravaler son 
outrecuidance. Il est vrai que l'Antoine, il avait fait son autocritique : « Ma vie, elle 
est pathétique, elle est gaie, elle est triste, elle est sublime. En tout cas, avec elle 
on ne s'ennuie pas. Elle se passe en décors naturels, avec des sentiments vrais. Je 
suis sûr d'une chose, c'est que ma vie elle finira par être portée au cinéma. Elle 
le mérite. » 

C'est tout à fait mon sentiment, et je regrette seulement qu'Antoine ne puisse 
plus être incarné par Berval, qui fut aussi bien Maurin des Maures que Justin de 
Marseille ! 
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Les livres élus par Maurice-Bernard Endrèbe 


LA « CANADIENNE » ASSASSINEE et LE PONT DE LA FOLIE 
par Armand Lanoux (Fayard ou Edition club au C.L.P.) 


Cette suita policière m'a fait penser aux crèpes Suzette et à Sans Famille. À Sans 
Famille (avez-vous vu, Michel, comme ce cher bouquin vient d’être joliment réédité 
dans Le livre de poche, avec les touchantes illustrations de mon enfance ?) à causs 


du « Cygne », l'étonnant bateau avec sa tonnelle garnie de plantes grimpantes à bord 


duquel Mrs Milligan promène sur les rivières de France son fiis atteint de coxalgie. 
Des années durant, j'ai rêvé de cette « maison qui marche » et, dans La « canadienne » 
assassinée, j'ai retrouvé, merveilleusement traduit, le plaisir que l'on éprouve à voir 
ainsi des rives tranquilles ss mouvoir inlassablement. Quant aux crèpes Suzette (vous 
rappelez-vous le succulent roman que Kassak avait écrit sous ce titre alléchant ?) 
c'est un dessert que j‘idolâtre et où, tout comme l'intrigue policière chez Lanoux, la 
crèpe n'est qu'un prétexte, mais indispensable, sans quoi il n'y aurait pas plus de 
roman que de crèpe Suzette. Autour de ce prétexte, Lanoux a brodé les plus exquis 
jeux d’eau que la fiction policière ait jamais connus, et cela donne à ces romans 
— surtout à la « canadienne » que je préfère au « pont » — une saveur sans pareille. 
Quand on referme ce beau volume, on comprend que Lanoux n'ait jamais remporté 
un prix policier, mais on s'étonne que les Goncourt aient attendu vingt ans pour le 
couronner. 


L'opinion de Michel Lebrun : 


J'avais lu « La canadienne » peu après sa publication, ce qui ne nous rajeunit ni 
les uns ni les autres (d'ailleurs, je me demande bien ce qui pourrait nous rajeunir |). 
A l'époque, j'avais été très déçu, m'étant laissé prendre au titre prometteur de sang. 
A vrai dire, j'avais éprouvé une déception semblable avec Le crime de Sylvestre Bonnard, 
du regretté Anatole France! Me voici, un quart de siècle plus tard, revenu à de 
meilleurs sentiments. Soit, le prétexte policier demeure d’une totale mièvrerie (ceci 
vaut également pour «Le pont») mais c'est tellement secondaire ! On sent que 
M. Lanoux avait voulu restituer une atmosphère chère à Maupassant, et il y est bien 
parvenu. Il est amusant de constater, avec le recul approprié, que ses deux romans 
cadraient parfaitement avec l'esprit « retour à la terre» de l'an 40, ce qui leur 
confère une valeur historique non négligeable. 


UN ESPION FATIGUE par Jacques Bourderon (Denoël) 


Le nouveau roman de Jacques Bourderon se passe non plus au Congo mais au 
Cambodge, où les agents de plusieurs nations rivalisent d'astuce pour enlever un 
leader vietnamien. Ainsi résumé, ça n'est pas bien nouveau comme sujet, mais il y 
a trois choses qui font toute la différence. D'abord, Jacques Bourderon ne parle que 
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| des pays qu'il connaît bien, et ea se sent; ensuîte et surtout, au lieu de recourir, 
comme la majorité de ses confrères, au superman invulnérable, il ne met en scène 


que des êtres dont nous pouvons partager les cas de conscience et les déchirements 
très humains ; enfin, il écrit dans une langue qui sait être belle le plus naturellement 
du monde, Voilà sans doute pourquoi, à l'opposé de bien d'autres, ses espions he 
m'ont jamais. euh... fatigué, 


L'opinion de Michel Lebrun : 


Voulez-vous que je vous dise ? Notre grand Carnal est:en train de faire école, ce 
qui prouve : 

a) que nous avons toujours raison dans nos pronostics ; 

b) que, si les espions sont fatigués, les auteurs le sont aussi de toujours ressasser 
la même antienne ; 

et c) que les lecteurs — juqu'ici bien obligés d’ingurgiter ce qu'on fabrique pour 
eux — vont bientôt se trouver à l'heure du choix : d’une part, le roman d'espionnage 
standard — que l'on croirait sorti d'une machine électronique —, de l'autre, un 
« nouveau roman » d'espionnage, aux héros psychologiquement vrais et proches de la 
réalité. J'espère vivement que les lecteurs choisiront pour une fois la bonne route, 
démontrant qu'on a tort de les prendre systématiquement pour des crétins et que, 
parfois, la qualité paye. Cela dit, la critique est fatiguée | 


UN ETRANGER DANS MA TOMBE par Margaret Millar 
(Dupuis) 


/ 


Quand je les avais lus dans le texte, j'avais préféré ce roman à D'entre les morts 
(id.), dont nous parlions le mois dernier, parce qu'il m'avait paru plus subtil, plus 
ambitieux, et aussi à cause de son extraordinaire point de départ. Au cours d'un 
cauchemar, l'héroïne a vu sa tombe et cette tombe portait une date remontant à 
plusieurs années. Alors elle a recours à un détective afin de savoir ce qui à pu lui 
arriver ce jour-là pour que la date en soit si terriblement gravée dans son subconscient. 

Après l'avoir relu en français, ma préférence a changé de côté. Mais cela tient 
peut-être, pour beaucoup, au fait que la présente traduction appelle autant de réserves 
que l'autre méritait d'éloges. Toutes deux étant signées du même nom, je suis obligé 
de conclure que quelqu'un avait revu le texte de D'entre les morts, ou alors que 
cette traduction-ci a été bâclée au point de donner l'impression d'une pathétique 
image reflétée par un miroir déformant. Quand on a l'honneur de traduire un auteur 
comme Margaret Millar, un tel je-m'en-foutisme serait proprement scandaleux. 


L'opinion de Michel Lebrun : 


Le point de départ est, effectivement, extraordinaire. Mais c'est l'écueil de ce 
genre de sujets : i! faut expliquer in fine d'une manière logique, et la logique est 
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fetalenent décevente, par rapport à a fantaisie et l'onirisme. Nous en avons eu 
récemment la preuve avec le dernier Japrisot. De plus, j'avoue que ces histoires 
Super-arnéricaines, avec recours à !a psychanalyse, grend renfort de complexes et de 
traumatismes, me semblent aujourd'hui aussi démodées que les ballons dirigeables. 
Ët tout ça pour aboutir à une banale révélation — je ne déflore rien en écrivant cela 
— d'enfant plus ou moins adultérin 1 Au temps du mélo, on allait beaucoup plus vite 
avec « la-croix-de-ma-mère » | 


Hitchcock 
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